房子建了八个月。
这八个月里，发生了很多事。
陆珂高考，超一本线六十分，报了离庄园最近的那所大学。理由是"我要离嫂子近一点"。
陆太太开始学做菜。每周末我去庄园，她都要亲手做一桌子菜。水平一般，但每道菜都是照着我的口味来的。有一次红烧排骨放多了盐，她急得差点哭出来，我一边吃一边说"好吃好吃"，她才破涕为笑。
陆衍还是每天发消息。
但从"你到了吗""你在哪"，慢慢变成了"今天开心吗""想吃什么我去买"。
控制欲在一点点松弛。
不是消失，是他开始相信——我不会突然从他的世界里消失。
房子落成那天，他开车带我去。
沿着银杏路一直开，拐过一个弯，一栋白色的小楼出现在眼前。
三层，落地窗，朝南的大露台上已经摆满了花盆——月季、绣球、茉莉，全是我之前随口说过喜欢的。
"谁种的？"
"我妈。她说等你搬进来就能开花了。"
我推开门。
阳光从东面的落地窗涌进来，书房里铺了一整面墙的书架，靠窗放着一张实木书桌，桌上有一束新鲜的向日葵。
二楼主卧旁边，有两间小房间。
门上贴着手写的标签。
一间写着"大宝"，一间写着"二宝"。
字迹歪歪扭扭的——是陆珂的笔迹。
我站在走廊里，捂着嘴，眼泪止不住。
陆衍从后面抱住我。
下巴搁在我肩上，声音低低的。
"还差一件事。"
他松开我，从口袋里拿出一个盒子。
单膝跪地。
"沈鹿。"
他打开盒子。里面是一枚戒指，不是钻石，是一颗很小的祖母绿，镶嵌在简单的铂金环上。
"我知道你不在乎贵不贵。但这颗石头是我妈年轻时候的，她说要给未来的儿媳妇。"
他抬头看我，眼底全是认真。
"嫁给我。以后你的安全、你的快乐、你的家，都是我的事。"
我蹲下来，跟他平视。
"你以后还会每天问我到哪了吗？"
"会。"
"还会查我吃饭的餐厅卫生评级吗？"
"会。"
"还会半夜睡不着跑去看我家门锁有没有锁好吗？"
"你怎么知道的？"
"陆珂告诉我的。"
他的耳朵红了。
我伸出左手。
"戴吧。"
他的手还是在抖。跟第一次见面给我递热可可时一样。
戒指套上无名指的那一刻，楼下突然炸开了欢呼声。
我趴在窗台上往下看——
陆太太、陆珂，还有庄园里的管家、阿姨们，全挤在院子里，手里举着彩带和气球。
陆珂仰着头冲我喊："嫂子！我就知道你会答应！我都准备好了！"
陆太太在旁边抹眼泪，一边抹一边笑："好了好了，快下来，妈给你炖了汤——"
陆衍站在我身后，手从背后环住我的腰。
"后悔吗？嫁给一个控制狂。"
我转过头看他。
窗外是漫山的银杏金黄，楼下是一家人的笑闹声，手上是一枚带着温度的戒指。
"我从小到大，最想要的就是有人管我。"
我靠进他怀里，笑着说。
"管我一辈子吧。"
弹幕最后飘过一行字，金色的，亮得刺眼：
【大结局。妹宝终于有家了。】
然后——弹幕消失了。
眼前干干净净，只剩窗外的阳光，和身后那个人温热的体温。
二十三年。
我等了二十三年。
终于等到了一个，把"你到哪了"当情话说的人。
【全文完】