4
搬走的那天，陈凛不在家。
元宝也不在。
大概是怕我看到狗心软，提前送走了。
我一个人把东西搬上车，最后一趟的时候在玄关站了一会儿。
鞋柜里那双粉色拖鞋还在。
冰箱上那张便签还在。
厨房里那个“全世界最好的狗妈”杯子还在。
这个家里到处都是季棠的痕迹，从来没有消失过。
而我存在过的证明呢？
洗漱台上我的牙刷被我带走了。
衣柜里我的衣服被我清空了。
床头柜上我们的合照，我也塞进了箱子。
我走之后，这个家又会变回陈凛和季棠的“回忆博物馆”。
而我只是一个短暂的访客，一个不小心闯入他们故事的配角。
门关上的那一刻，我突然觉得轻松。
像是沉在水底很久，终于浮上来了。
沈昭来接我，看我一身轻松地走出来，愣了一下：“你不难过？”
“有什么好难过的？”我说，“我难过两年了，难过头了。”
她看了我一眼，没再多问，帮我把东西搬上车。
新房子在城北，一室一厅，阳台朝南，阳光很好。
我把行李放下，站在阳台上晒太阳。
手机震了好几次。
是陈凛发来的消息。
【你把东西都搬走了？】
【钥匙在鞋柜上。】
【你真不回来了？】
我看了两眼，没回。
又震了一下。
【元宝这几天不太舒服，可能是想你了。】
我盯着这条消息看了很久。
然后又把它删了。
以前我总觉得，只要我够乖，够懂事，够大度，陈凛就会看到我。
可现在我才明白。
他不是看不到我。
他是不想看到我。
他的眼里从来就只有季棠。
从大学到现在，从未变过。
我只是一厢情愿地以为，只要我等得够久，他就会回头看我。
可他从来没有回过头。