10

10
三年后，西北，乌苏村。
窗外有人在喊我，是村里的一个年轻媳妇，声音脆生生的：“禾姐！禾姐！快来！你家那头花脸的母羊要生了！”
我放下手中的事情，吸了吸鼻子，穿上鞋跑了出去。
院子里已经围了一圈人，手电筒的光在夜色里晃来晃去。
那头花脸的母羊躺在地上，肚子一鼓一鼓的，旁边蹲着马爷的儿子马大哥，正在给它接生。
我挤进去，蹲下来，伸手摸了摸母羊的头。
母羊的眼睛湿漉漉的，看了我一眼，又把头转过去。
“快了快了，别急。”马大哥说着，手上动作没停。
十几分钟后，小羊羔出来了，湿漉漉地趴在干草上，挣扎着要站起来。
周围的人都笑了，我把小羊羔抱起来，用干草擦干净它身上的黏液。
小东西在我怀里拱了拱，找到位置，开始吃奶。
我低着头看它，嘴角弯了一下。
马大哥在旁边抽着烟，看了我一眼，忽然说：“禾姐，你别光忙活这些了，你今年快三十了吧？该想想自己的事了。”
我没抬头，抱着小羊，轻轻说了一句：“不急。”
“你不急，我们替你急。”旁边一个大嫂接过话茬，“你一个人在这，吃不好睡不好的，连个说话的人都没有。我娘家那边有个侄子，在县城开修车铺的，人老实，长得也周正，你要不要见见？”
“不用了。”我把小羊放回母羊身边，站起来拍了拍裤子上的草屑，“我先回去了，明天还有一批货要发。”
说完就转身离开。
三年前我刚到这儿的时候，什么都干不了。
住在村头一间漏风的土坯房里，半夜被冻醒，睁开眼就能从裂缝里看见星星。
我裹着被子坐在床上，想哭，又觉得哭没什么用。
那时候我拿着手机在村口直播，几个老人蹲在墙根底下看我，觉得这城里来的女人，对着个铁疙瘩说话，怕不是脑子有病。
后来的第一年我决定种土豆。
可是选的品种不对，土质也不合适，苗出了半截就黄了，蔫巴巴地趴在地里。
我蹲在地头，一根一根拔起来看根须，村里一个老汉路过，看了我一会儿，蹲下来，从我手里把那棵苗拿过去，翻过来看了一眼。
“你这不是咱们这的种法。”老汉说，声音沙沙的，“我跟你说，得这么弄。”
那是来西北之后，第一个教我种地的人，叫马爷。
第二年我换了种子，换了一整片地的种法。
马爷带着我翻地、施肥、浇水，什么时候该盖膜，什么时候该通风，每一道工序都教。
我蹲在地里一蹲就是一整天，太阳把我晒脱了两层皮，手上磨出了茧子。
我摸着自己的手，忽然笑了，这双手，和我爸的手越来越像了。
那一年土豆丰收了。
第三年，我开始带着村里人一起做。
我教他们怎么拍视频，怎么把羊羔拍得好看，怎么在镜头前面说话。
村里的年轻人学得快，开了自己的账号，卖自家的牛羊肉，年纪大的学不会，就把东西送到我这儿来，我帮着一块儿卖。
我收的东西越来越多，仓库从一间扩到三间，又扩到五间。
村里的路也修了，以前进村那条土路，一到下雨天就泥泞得走不了车，现在铺了水泥，能开大货车进来了。
我刚推开门，手机就响了。
是妈妈打来的，所以我立马放下手里的东西，接了起来。
“郁禾啊。”妈妈的声音带着笑，“你爸会讲话了！会喊你的名字了！来，我给你凑近听听。”
电话那头传来窸窸窣窣的声响，像是妈妈把手机贴到了爸爸嘴边。
我没说话，反而屏住呼吸等着。
几秒后，只听见一个很轻很慢的声音从听筒里传过来，含混的，沙哑的，几乎要被风吹散，但我听清了。
“禾”
就一个字。
听到这个，我眼眶一下子就热了，鼻子酸得厉害，差点没忍住。
我仰起头看着屋顶，笑着说：“念得真好听。”
妈妈在那头也笑了。
“我们这里好好的，你爸一天比一天好。你在西北也好好的，我看到网上那么多粉丝喜欢你，支持你，妈妈真替你骄傲。我们郁禾啊，终于苦尽甘来了。”
又说了几句，妈妈让我早点休息，别太拼了，我一一应着，挂了电话。
屋子安静下来，煤油灯的火苗晃了晃。
我坐在床边，握着手机，思绪忍不住往回飘。
一年前，我的直播账号还是被封着的。
那时候全网依旧在骂我，说每条评论下面都有人跟着骂。
我甚至走在村里，都有人认出我来，会往地上吐口水。
我不敢看评论，不敢刷社交平台，甚至连手机都不想打开。每天就是在地里干活，从早干到晚，累得倒头就睡，什么都不想。
可就在某一天，一切忽然变了。