13
我的手顿了一下，袋子里的土豆滚出来两个，落在地上骨碌碌地转。
我弯腰捡起来，拍了拍上面的土，继续往袋子里装。
“梨姐，你不去看看？”那人跑过来，站在门口，有些着急。
“水土不服吧。”我说，“他刚来西北没多久，不适应很正常。”
那人张了张嘴，最后什么也没说，转身跑了。
我把剩下的几个土豆装完，封好袋子，搬上推车，推到发货点，过秤，记账，一样一样做完。
天已经黑了，我站在发货点的屋檐下，看着远处的山影，站了很久，还是去了镇上。
到了医院，我推开病房的门，只见谢清让躺在病床上，手背上扎着针，脸色苍白。
我没来得及说话，医生把我叫到了办公室。
门关上，医生坐下来，翻了翻桌上的检查报告，抬头看了我一眼。
“你是这位病人家属吗？”
我愣了一下，摇了摇头。
“我是和他同村的。”
医生沉默了片刻，把报告转过来给我看，指着上面密密麻麻的指标和影像图片。
说了很多专业的术语，我听得不太懂，但最后那几句话我听懂了。
他说谢清让之前为别人做过器官移植手术，术后医院的清理没有做干净，导致癌细胞扩散。
现在已经是晚期，剩下的时间不多了。
我坐在医生的办公桌前，整个人像被人从头顶浇了一盆冰水，从头凉到脚。
移植手术。
他给谁做了移植手术？
我脑子里忽然闪过什么，猛地站起来，冲出办公室拨了妈妈的电话。
电话响了好几声才接通。
“妈。”我的声音在发抖，“我爸的病，到底是怎么回事？”
电话那头沉默了几秒。
“妈，你跟我说实话。”
妈妈叹了口气，声音开始发颤，“郁禾，你爸的病，不是普通的高血压。他当时是急性白血病，必须做骨髓移植。医院里排不上号，但我们又没有那么多钱。”
“是谢清让做的。他配型成功了，自己掏钱做的手术，把骨髓捐给了你爸。”
我的脑子嗡了一下。
“他当时找到我，让我不要告诉你，说等你去了西北，就说你爸的病慢慢好了就行。”妈妈的声音开始哽咽，“郁禾，他一直不让我说他说这是他欠咱们家的，这辈子为他付出太多了，不能再让你因为他耽误自己的人生，他还说他说如果他出了什么事，就更不能让你知道了。”
打完后，我挂了电话，站在走廊里，手机还攥在手里，屏幕已经暗了。
走廊的灯管坏了一根，一明一暗地闪，照得整个过道忽明忽暗。
我站了很久，然后推开了病房的门。
谢清让醒了，听到门响，他转过头来看到是我，愣了一下，像是没想到我会来。
“你怎么来了？”
我没回答，走过去，在床边的椅子上坐下来。
“你不该瞒着我。”我说。
谢清让沉默了很久。
窗外有风，吹得树枝刮在玻璃上沙沙地响。
他低下头，看着自己手背上的针头。
“我不知道怎么开口。”他说，“我欠你的太多了，多到我不知道从哪儿开始还。我想过很多种方式，想过给你打电话，但每次拿起手机，我又不知道该说什么。说对不起？太轻了。说我还爱你？你不信。说你爸的病我来想办法？那是你应该知道的，不是我拿来邀功的筹码。”
“你走以后，我回过一趟咱们的房子，整个屋子空得不像有人住过，可我站在那间空屋子里，感觉到处都是你。”
“我看见厨房就想你端着那个保温杯站在水池边喝水，看见沙发就想你裹着毯子窝在上面看手机，看见卧室就想你早上赖床的时候把脸埋进枕头里，头发散得满枕头都是。”
“那些东西你全带走了，可那些画面带不走。它们就长在墙壁里，长在地板缝里，我一走进那个房子，它们就全部涌上来，把我淹死。”
“我这辈子，做过很多错事。最大的一件，就是把你弄丢了。”
他的眼眶红了，声音越来越哑。
“我配型成功那天，医生跟我说了很多风险，我什么都没听进去。我就想着，这件事是我唯一能为你做的了。你这辈子为我付出了那么多，我总算能还你一次。可我不想让你知道，我怕你知道了就不走了。你该去西北，你该去过你自己的日子，你该离我远远的，别再被我拖累了。”
“所以我来了。我想在你不知道的地方，离你近一点。哪怕你恨我，哪怕你不看我，哪怕你每天从我面前走过去都不停下来，只要能看到你过得好了，我就能安心了。”
听到这里，他没有再说下去。
而我忽然就明白了，他还是那个谢清让，什么都不肯说，连死都要死得干干净净、不拖累任何人。
他怎么还是这么自私？
连最后的赎罪都要按照他自己的剧本来演，连我该怎么感受、该怎么反应，他都要替我安排好。
我站起身，椅子往后挪了一下，发出一声刺耳的响。
“谢清让。”我站在床边，低头看着他，“你捐骨髓给我爸，我谢谢你。你来西北帮我干活，我也谢谢你。但是这些抵消不了你做过的事。”
他的手指微微蜷了一下。
我看着他的眼睛，一字一句地说：“你做过的那些事，不会因为你捐了骨髓就一笔勾销。我感激你，但我不会原谅你。”
“你好好养病，治疗的费用我来出。”
后来的几个月，谢清让住进了省城的医院。
我负担了所有治疗的费用，请了最好的医生，用了最好的药。
化疗、放疗、靶向药，能试的都试了。
我如今有钱了，每个月的收入足够覆盖他的治疗费，可钱能买来很多东西，买不来命。
他最后还是没撑过去，没有留下任何话，也没有留下任何东西。
马大哥后来跟我提起过，说谢清让在镇医院住院的时候，床头一直放着一张照片，是一个小姑娘站在田埂上，手里拿着一根竹竿，头发散了，脸上还挂了彩，笑得很开心。
那张照片被他翻来覆去地看了很多遍，边角都磨毛了。
我都不知道那张照片是什么时候拍的。
村里人有时候还会提起谢清让老师。
他走后的第二年春天，村口的那棵老槐树开花了，满树的白花，风一吹，花瓣飘得到处都是。
而我继续做我的事。
村里的路又修了一段，大货车可以直接开到我仓库门口。
我的粉丝破了三千万，带的货从土豆做到了牛羊肉，从干果做到了药材。
村里人跟着我挣钱，家家户户盖了新房子，孩子们在谢清让教过的那间教室里念书。
我低下头，看着脚底下的泥土，太阳很好，风也很好，远处的山还是那个颜色，日子还在继续往前过。
西北的春天虽然来得晚，但每年都会来。