村里的闲话，像野草一样疯长。
三姑每天守在村口小卖部，跟围坐的婶子大娘们高声闲聊，故意把话传得满村皆知：“我们敏敏懂事，想通了，不考那劳什子大学了，安安稳稳等嫁去李家，十八万八彩礼，多体面。”
路过的人对着我指指点点，有同情叹气的，有看热闹的，也有跟着劝我
“农村女孩子识趣认命”
的。
挎着菜篮路过的张婶伸手拽住我的胳膊，满脸恳切劝说：“傻姑娘，读书受累，嫁人安稳，听家里安排准没错。”
我轻轻抽回手臂，垂着头快步回家，半个字都懒得辩解。
回到院里，母亲翘腿坐在石凳嗑瓜子，三姑凑在旁边掰指头算账。
“彩礼一到手，刚好凑齐她弟婚房首付，剩下的闲钱还能添辆二手面包车。”
二人视线落在忙着生火做饭的我身上，见我埋头干活毫无异样，继续闲聊起来。
趁午后进猪圈添草料，我环顾四下无人，飞快把林屿给的一沓复习卷塞进墙砖夹缝藏好。
课堂下课铃一响，林屿悄悄把厚厚一摞冲刺押题卷推到我桌边。
他眼下乌青浓重，右手手背横着几道划伤，校服袖口磨得起毛。前几日林屿的哥们儿私下和我说，林屿父亲在县城工地摔断腿，巨额住院费压垮家里，他每天放学后都要去小炒店洗碗打工凑医药费。
“高频考点全用红笔标注完了，晚自习最后两节课，我挨个帮你梳理错题。”
林屿攥着皱巴巴的缴费单，语气疲惫，“我已经分头找王婶和隔壁大爷录证人证言，材料攒齐就去派出所备案。”
我眉头紧蹙，不紧担忧：“你白天上课、夜里打工，还要抽空整理试卷四处取证，身体扛得住吗？我手里存着往年攒的奖学金，你能先借你应急。”
林屿闻言摇头轻笑：“不用操心我，专心备战高考就行，家里的难处我自己能扛过去。”
话音落下，他借着课间十分钟躲去走廊打电话，一边询问父亲复查结果，一边和餐馆老板确认当晚排班。
我望着他单薄的背影，泪眼婆娑，发誓一定好好努力，不辜负林屿对我的帮助。
夜深，全院灯火熄灭，隔壁房间飘来父母与三姑压低的密谋。
“等最后一门考完，直接在学校后门堵人，坐上婚车直奔李家。”
“准考证攥在她手里也无妨，人进了李家大门，什么学业都白搭。”
我静静靠在床头听完，眼底寒意翻涌。等隔壁彻底没了动静，我摸黑取回藏在猪圈的试卷，手电拧到最低亮度伏案刷题。
夜深，整栋房子彻底安静下来。
我轻手轻脚从床底拿出林屿给的押题卷。
手电筒亮度调到最低，不断重复地熬夜刷题，分析错题。
窗外，传来父母压低的交谈声。
“婚车就走村口那条小路，人少清净，稳妥。”
“考完直接拉走，谁也拦不住。”