祁砚离开雾屿那日，没有来守雾楼道别。
阿爸说，他病得重，外岛医馆派船来接，再拖下去会伤根本。
他把一个木盒留给我。
盒里没有银鱼簪，只有那把新房钥匙和一张海铺旧契。
契已经作废。
钥匙也开不了任何门。
最底下压着一封信。
字迹很稳，只有末尾几笔发颤。
“泠泠，我总以为爱你，就是替你安排好后来。后来才明白，我安排的每一步，都没有问过你疼不疼。银鱼簪我熔了，打成两枚雾灯钉，交给沈既白。它不该再困住你，能替你照一段路，也算我最后做对一件事。”
我合上信，许久没动。
沈既白把两枚灯钉放在桌上：“要用吗？”
我看着那点银光：“用吧。”
不是原谅。
只是旧物换了用处。
祁砚走后，雾屿安静许多。
温绫在外岛抵债的消息偶尔传来。
她起初闹，后来没人惯着，便学会低头做事。听说她有次在船坞看见一对新人行礼，哭了很久。
阿爸阿妈常来守雾楼吃饭。
阿妈嫌楼里冷，带了厚被和晒干的鱼片。阿爸嘴上说沈既白寡言，转头却教他修渔网，两个人能在院里坐半日。
沈既白仍旧话少。
他会在我下楼前把石阶扫干净，会把盐茶换成淡花茶，会在我夜里点灯时站在身后半步。
不催，也不退。
春潮来时，族老问我要不要改掉守雾婚书。
“现在规矩松了，若你想离开，楼里不拦。”
沈既白站在一旁，手指微不可察地收紧。
我看见了。
我也看见他很快松开。
他总是这样，把选择还给我。
我拿起笔，在婚书旁添了一行字。
岑泠自愿留守雾楼，亦可随时归家。
族老笑了：“这算什么写法？”
沈既白却低声说：“很好。”
一年后，祁砚来过一封信。
信上说他在外岛教孩子识字，身体好了些，只是再没回过雾屿。
他没有求我回头。
只在末尾写：“雾灯亮时，我会知道你平安。”
我把信收进灯册。
那天傍晚，沈既白陪我去海神石。
石上潮痕一层压一层，早看不出当年红绸落过哪里。
我从袖中取出那只海蓝盖头。
裂口仍在，补痕也在。
我把它交给阿妈。
阿妈问：“不留了？”
我说：“拿去做灯罩吧，布料结实。”
阿妈眼睛一红，又笑了：“好，照路。”
夜里，大雾漫上海面。
我和沈既白一起点灯。
雾灯罩上，两尾银鱼被火光映得很淡。
风从楼外吹进来，灯却没有晃。
沈既白站在我身侧，问：“冷吗？”
我摇头，把手伸向灯火旁。
“不冷。”
海上潮铃远远响了一声。
这一次，我没有等谁来接。
我就在自己的灯下。