书房里，他把那封信扔在桌上。
“你看看。”
信上写着：“父亲大人明鉴：姐姐在乡下与一陈姓书生过往甚密，孤男寡女共处山洞数日。此事若传扬出去，恐伤沈家清誉。女儿不敢隐瞒，特此禀报。”
我放下信。
“她写的是事实。但我七岁。他十岁。山洞里还有野兽。他是救我。”
“京城里的人不会这么想。”
“那您想怎么办？”
沈正庭沉默了很久。
“你那个书生，叫什么名字？”
“陈生。”
沈正庭拿起笔，在纸上写了两个字：陈生。
“我会查他是不是正经人。””
“您查他，不如查查沈明珠。”
沈正庭的笔顿住了。
“你什么意思？”
“我没什么意思。我只是觉得——您被人当枪使了。”
第二天，沈明珠没来琴房。
我知道她在等——等沈正庭收拾我。
但沈正庭没动。
第三天她来了，脸色不太好，“父亲找你谈话了？”
“谈了。谈你写的那封信。”
沈明珠的笑没变：“姐姐，我也是为了沈家好。你那些事，瞒不住的。”
“我没瞒。”
她的手指在琴弦上拨了一下，发出一声闷响。
“姐姐，你这个人，我真是看不懂。你不怕吗？”
“怕什么？”
“怕身败名裂。怕嫁不出去。怕这辈子抬不起头。”
“我在乡下的时候，养父跟我说过一句话——‘脸皮厚，吃得饱’。”
沈明珠的笑终于没了。
“你赢不了的，姐姐。这个家，我待了十五年。你才回来一个月。”
“那就试试。”
她走到门口回头看了我一眼——那一眼里没有笑没有恨，什么都没有。比恨更可怕。
晚上偏院的灯灭了。不是风吹的。
我点上，又灭。第三次我守在窗边，一把抓住从窗缝伸进来的手。
“啊——”
王嬷嬷的脸露出来，吓得发白。
“谁让你来的？”
“没……没人……”
我松开手。王嬷嬷连滚带爬跑了。
我点上灯，坐在窗前，拿起纸笔给阿生写信。
不是情书。只写了一句——“我已入沈府，一切安好。专心考试，勿念。”
写完了，没寄。我把信折好，塞进床板的夹缝里。
第五天，沈明珠在花园里拦住我。
“姐姐，过两天是祖母的寿宴，你准备送什么？”
“没准备。”
沈明珠摇头：“姐姐，你这个人，太实在了。实在人活不长。”
她走了。
寿宴前一天，李夫人送来一支玉簪：“祖母年轻时候戴过的。”
“母亲，这是您的陪嫁吧？沈明珠知道了会怎么想？”
她站在那里说不出话。
“您的好意我领了。但您别掺和。回去吧。”
寿宴当天，沈明珠送百寿图。祖母点头。
轮到我。
我走到祖母面前跪下，磕了三个头。
“祖母，我没准备礼物。我给您讲个故事吧。”
满堂安静。
“我七岁那年被人卖了。跑进山里，迷了路。在山洞里躲了三天，饿得啃树皮。第四天，一个少年给了我半块发霉的干饼。我活下来了。您的孙女，没死在猪圈边，没死在鳏夫手里，没死在山洞里。她活着回来了。”
“这就是我送您的礼。”
祖母手里的佛珠停了。
她看了我很久。
“好。”她说，“这礼，我收了。”
沈明珠的脸白得像纸。
寿宴散了。我回偏院。
推开门，一只手从背后捂住了我的嘴。