5.
许景谦站在病房里，手里的文件夹掉在地上，纸张散落一地。
那些精心规划的时间表，精确到分钟的人生安排，此刻像一堆废纸。
他看着那份撤资协议书，手指微微发抖。
他忽然想起五年前那个下雪天。
他站在写字楼的大堂里，等了整整六个小时，没有人愿意见他。
他的商业计划书被扔进垃圾桶三次，他捡起来三次。
直到舒然出现。
她穿着一件白色的大衣，雪落在她的睫毛上。
她把他拽进便利店，给他买了一碗关东煮。
他捧着那杯热汤，热气模糊了他的视线。
“舒然，等我事业有成，我一定会娶你。”
他是认真的。
从那天起，他把时间精确到每一分钟。
七点起床，七点半晨会，九点见客户，下午两点研发会议，晚上八点复盘。
所有的时间都不能浪费。
因为他知道，舒然的父亲是什么样的人物。
舒氏集团的掌门人，江城商界翻手为云的人物。
他只是个穷小子，除了一腔热血什么都没有。
他必须用最短的时间做出成绩，必须让舒然的父亲看得起他，必须证明自己配得上舒然。
所以他规划好一切。
规划好每一次约会，规划好每一个礼物，规划好求婚的时间，规划好领证的日子。
他以为只要按照规划走，一切都会如期而至。
可他把全部的秩序都给了她，却把所有的例外都给了江绾。
绾绾的父母去世那年，他答应过叔叔阿姨，一定会照顾好她。
这些年，绾绾任性、撒娇、闯祸，他总是一次次去善后。
因为那是他欠下的承诺。
可舒然呢？
他对舒然的承诺呢？
他低头看着自己的手。
这双手签过上百份合同，规划过无数个项目，精确计算过每一分钟的价值。
可此刻，这双手空空的。
什么都没有抓住。
他看着病床上的舒然，她的手腕上还渗着血珠。
脸上的疹子还没消，嘴唇白得没有一丝血色。
她靠在枕头上，闭着眼睛，像是连看他一眼都不愿意了。
他忽然想起他们的每一次约会。
周六下午四点到六点，舒然总是提前十分钟到。
她坐在咖啡厅靠窗的位置，看到他走进来，眼睛会亮起来。
有一次他迟到了二十分钟分钟，推开门的时候，舒然面前的咖啡已经凉了。
但她还是笑着朝他招手，说。
“没关系，我知道你忙。”
他从来不知道，舒然等过他多少个五分钟。
他从来不知道，她对狗毛过敏。
他从来不知道，每次他因为江绾放她鸽子的时候，她一个人在做什么。
他以为她会一直等。
他以为她的包容是天经地义。
手机震动了一下，是助理发来的消息。
【许总，舒氏那边已经正式通知了，明天上午九点，撤资程序启动。】
他盯着这条消息看了很久。
然后他弯腰，把地上的文件夹捡起来，一页一页地整理好。
那些被规划好的时间，终于失去了所有意义。
许景谦忽然觉得胸口某个地方裂开了，疼得他几乎喘不上气。
这种疼痛不在他的任何计划之内，无法用日程表管理，也没有计时器可以倒计时。
走廊里传来脚步声，值班护士推门进来量体温。
许景谦机械地退到一边，让出床边的位置。
他低下头，发现自己的手在抖。
那份《投资终止及撤资协议书》最下面，舒然已经签好了名字，日期是两天前。
原来她两天前就准备好了。
原来她给过他机会，很多很多次机会。
他在每一个岔路口都选了江绾，然后告诉自己这是责任，是爸妈的嘱托，是不得已。
可他心里清楚，他不过是习惯了舒然永远在那里等着，习惯了她会原谅。
他抬腕看表。
凌晨三点十七分。
这是他第一次看表的时候，不知道自己接下来该去哪里。
舒然的呼吸渐渐平稳下来，似乎睡着了。
她的后背微微起伏，肩胛骨的轮廓在病号服下若隐若现，瘦得让人心慌。
许景谦站在原地，像一尊被时间冻住的雕塑。
他想伸手碰一碰她的肩膀，手指抬到半空，又收了回来。
他忽然想起今晚在客厅，他对舒然说的那句话。
“忍一晚上会怎样？”
现在他知道答案了。
不会怎样。
只是一切都结束了而已。