他去了我拿冠军的那个城市，找到当年我站过的领奖台。
他一个人站在那里，对着空荡荡的体育馆，鞠了一躬。
“静妍，我来替你领奖了。”他说，“你是最棒的。”
他甚至找到了我小时候住过的老房子。
房子早就拆了，只剩一片荒地。
他在那里坐了一个下午，什么话都没说。
临走的时候，他从地上捡了一颗石头，装进口袋。
儿子也开始变了。
起初他只是沉默，后来有一天，他突然翻出了林书月送他的所有玩具、零食，一股脑塞进垃圾袋，拖着出了门。
顾沉砚问他干什么，他说：“扔掉。我不需要了。”
那天晚上，儿子第一次主动问他：“爸爸，妈妈是不是再也回不来了？”
顾沉砚看着他，眼眶红了很久，最后还是点了头。
儿子没哭。
他只是安静地把那个一长一短耳朵的布偶抱得更紧了一些。
“那我要替妈妈把她没看完的书看完。”
他说，“妈妈书架上那些书，她一直说等有时间就看，可她一直没时间。”
从那以后，每天晚上，儿子都会坐在我的照片前，读一小时书。
他认的字还不够多，遇到不认识的就圈出来，第二天去学校问老师。
“妈妈以前想做的事，我替她做。”
他在日记本上歪歪扭扭地写，“爸爸说，这叫念想。”
余生的每一年，顾沉砚都会做同一件事。
在我生日那天，带儿子去海上放烟花。
结婚纪念日那天，他会穿我第一次见他的那件灰色风衣，在我照片前放一杯红酒，然后对着空气说：“静妍，敬你。下辈子，换我追你。”
那天晚上，他一个人去了天台。
风很大，他看着远处的海面，从口袋里掏出那颗老房子地基上捡的石头，攥了很久。
“宋静妍，”
他说，声音被风吹得断断续续，“我这辈子，最大的错，不是信了别人。是信了别人，却没有信你。”
“下辈子，你先别嫁。等我找到你，我重新追你。”
“这一次，我什么都听你的。”
风吹过，没人回应，而我的灵魂也被风彻底吹散。