院子里安静了一瞬。
海风灌进来，吹得渔网轻轻晃荡。
我停下了手。
“你查这些做什么？”
他看着我，眼眶发红。
“因为我从来没有查过。”
“四年，你告诉我每一次等潮的事，我都当作你在夸大其词、博我关注。”
“连七次出岛的规矩，我都懒得自己去了解，随便问了沈鹿一句就信了。”
“阿珊，那条暗礁路，我前天自己走了一次。”
他卷起裤腿。
小腿上横七竖八全是被礁石和牡蛎壳割出的伤口。
有些已经结了痂，有些还渗着血水。
“走到一半我就走不动了。”
“浪太大，礁石太滑，我差点被暗涌卷走。”
“我才走了一次就这样。”
“你走了七次。”
院墙边，大壮理渔线的手没有停，但耳朵明显支棱了起来。
我把渔网放下，站起来。
“陆潮生，你想说什么？”
“我能不能——”
“不能。”
我打断了他。
我对上他的目光。
声音很平，但每个字都清楚，像刻在礁石上的潮汐线，退不掉也抹不去。
“你给沈鹿拍了四百多条视频，给我拍了零条。”
“你把每一次我的等待当成理所当然，把每一次她的不舒服当成天大的事。”
“你去翻视频才发现我摔倒了，可大壮看见我鞋子磨脚，半夜起来给我缝鞋垫。”
“你花了十八天查水文记录，走了一次礁石路就觉得自己懂了我这四年。”
“可阿婆在我第一次赶海路之前，就已经把每一块礁石的位置画在了草纸上，一块一块教我背。”
“哪块石头长了青苔会滑，哪块石头下面藏着海胆，她比你清楚一百倍。”
“你来得太晚了。”
“而且你来错了地方。”
陆潮生整个人像被抽去了骨头，肩膀一点一点塌了下去。
他张了张嘴，喉咙里像堵了一整片海。
院门口忽然传来声音。
大壮站了起来，拍了拍裤子上的渔线碎屑，不紧不慢地走过来。
“先生，天要黑了，末班船七点。”
他走过来站在我旁边，没有赶人，也没有摆出什么护妻的架势，但态度很清楚。
就像涨潮的时候海水漫上来，不凶也不急，但你站的那块礁石终归会被淹没。
该走了。
陆潮生看了看我，又看了看大壮。
最后低下头。
“阿珊，对不起。”
他转身往外走。
背影被暮色一点一点吞没，脚步声踩在碎石路上越来越轻。
走到院门口的时候，我叫住了他。
“陆潮生。”
他停下脚步，没有回头。
“以后做课题，别只顾着记录别人。”
“记录你自己旁边的人。”
他的肩膀抖了一下。
站了几秒钟，然后头也没回，走进了越来越深的暮色里。
雾气把他的轮廓一层层剥掉，先是脚步，再是背影，最后连那件皱巴巴的衬衫都看不见了。
大壮把那筐鱼拎进来，蹲在水龙头前开始收拾。
鱼鳞刮得哗哗响，溅了一胳膊的水。
他笨手笨脚地剖开鱼肚，内脏差点掉地上，手忙脚乱捞起来扔进桶里。
“阿珊，今天的石斑挺肥，清蒸还是红烧？”
我看着他那副样子忽然就笑了。
“都行。”
大壮咧嘴一乐，黝黑的脸上两排白牙。
“那就一半清蒸一半红烧，都尝尝。”
那天晚上月亮很圆，潮汐很轻。
海浪一遍一遍拍打着岛岸，带走了所有该带走的东西。