肚子疼得直不起腰。
我妈不在家，我只好跟我爸说。
他皱着眉头看了我一眼。
“这种事跟你妈说去，跟我说有什么用？”
然后他从兜里掏出二十块钱，放在桌上。
“自己去买点东西。”
他没有问我会不会用。
没有问我要不要去医院看看。
二十块钱。
他大概觉得，这就够了。
那天晚上我在账本上写：12岁，例假，欠爸20块。
写完之后我又划掉了。
重新写了一句——
“他说我是赔钱货。从今天起，我真的是了。”
13岁，期中考试第一名。
我拿着成绩单回家，他在喝酒。
看了一眼，说：“女孩子考那么好有什么用。以后还不是要嫁人。”
晚上我在账本上又加了一行字——
“考第一，也还是赔钱货。”
我爸翻了三四页，手开始抖。
每一页都是他的原话。
我写下来的。
一字不差。
“7岁，发烧。爸说都是你欠我的。”
“8岁，肺炎。爸说养女儿本来就亏。”
“9岁，摔手。爸说我走路不长眼。”
“12岁，例假。爸给了二十块，说自己去买。”
“13岁，第一。爸说女孩子考得好没用。”
“14岁，竞赛省一等奖。爸说，总算给我争了口气。”
“16岁，保送清华。爸喝多了，在酒桌上拍着我的肩膀说——”
“当年我以为你是个赔钱货，没想到还能给我挣脸。闺女没白养。这个投资，回本了。”
投资。
回本。
他翻到后面。
越翻越快。
18岁到22岁，大学。
学费全免。
生活费我自己挣的。
寒暑假打三份工。
这些他没出过钱。
22岁到29岁，工作。
我再没问他要过一分钱。
最后一页的记录时间，是上个月。
但那一页不是记录。
是一个数字。
他用颤抖的手指停在那个数字上。
抬头看着我。
那本账的最后一页，写着一行字——
总和：全部。利息：一条命。
他抬起头。
我看着他的眼睛。
那里面不再是愤怒，不再是责备。
而是一种我从未在他脸上见过的表情——
恐惧。
“爸。”
我开口了，声音很轻。
“你一直说，养我是一场投资。”
“从7岁开始，你就在记账。”
“每一笔都给我算得清清楚楚。”
“现在我要赎回我的股份。”
他猛地站起来，嗓子里发出一声跟嚎叫差不多的声音。
“你疯了！”
我没疯。
我从来没有这么清醒过。
我把医生给我的两个方案单从口袋里抽出来，放在账本旁边。
A方案：手术加化疗，存活率约30%，费用约五十万，外加长期康复。
B方案：保守治疗，生存期预估6到12个月。
我指着A方案。
“这是你想要的。”
然后我指着B方案。
“这是我选的。”
我爸一把抓起那张方案单，看了一眼。
撕了。
纸片飞了一地。
“我不同意！我是你爸！我说了算！治！多少钱我都出！”
我看着他。
花白的头发。
发红的眼眶。