车开出祠堂巷口时，我母亲一直握着我的手。
她没问我疼不疼。
她只说：“回家。”
这两个字落下来，我才觉得身上那件嫁衣重得喘不过气。
周知行坐在副驾驶，把药袋递给母亲。
他没有劝，也没有问。
他只在下车时，把红木盒递给我。
“新锁先收好。不想用，也可以不必用。”
我接过盒子。
盒里的发不是他的。
是我母亲昨晚剪下的一缕白发。
她说，若我不嫁了，至少还有家人同我锁一程。
我把盒盖合上，眼眶热了一下。
屋里已经有人等着。
堂叔把退婚书重新铺开，贺家送来的聘礼一件件摆在桌上。
我把戒指摘下来，放到礼单旁。
“都退回去吧。”
堂叔点头。
“贺家那边刚打了电话，说西宸不同意退。”
母亲冷笑一声。
“他不同意也没用。”
下午，贺西宸来了席家。
他没带沈梨青。
这倒稀奇。
他站在门外，西装还没换，袖口沾了祠堂里的香灰。
“席杳，我来接你。”
隔着院门，我看着他。
他眼下有些青，像一夜没睡好。
从前我最见不得他这样。
他胃不好，忙起来不吃饭，我会提前煮粥放进保温桶。
现在保温桶还在贺家厨房里。
大概没人记得洗。
我说：“我不回去了。”
贺西宸皱眉：“别说气话。”
“退婚书已经送去族里了。”
他眼底终于有了慌意。
“席杳，锁的事我会处理。沈梨青以后不会再碰你的东西。”
我看着他，忽然问：“她为什么会有钥匙？”
他沉默。
我替他说完：“因为你给的。”
贺西宸喉结滚了滚。
“她那段时间状态不好。我怕她乱想，才把钥匙给她安抚一下。席杳，我没想伤你。”
他说这话时，声音是真的低。
他不是不懂。
也不是不爱。
他只是太笃定我会在原地。
爱一旦被笃定，就会变成怠慢。
我抬手扶住门闩。
“贺西宸，我累了。”
他像被这句话刺到，手指扣住铁门。
“我昨晚找了你一夜。”
我没接。
堂叔从屋里走出来，把一只纸袋递给他。
“聘礼清点好了，明天送回贺家。至于合髻簿，席家会请族老划名。”
贺西宸接过纸袋，却没有动。
他看着我，声音压得很低。
“你真要为了周知行，跟我断？”
又是周知行。
我忽然连解释都懒了。
周知行从屋里出来，手里拿着母亲的检查单。
贺西宸看见他，脸色一下冷了。
“你倒是会挑时候。”
周知行神色平静。
“我来送病历。”
贺西宸笑了下。
“送病历送到她家里，连新锁都备好了？”
我把门闩慢慢放下。
“贺西宸，你走吧。”
他盯着我，像终于意识到门是真的关上了。
院门合拢时，他指尖还搭在门缝上。
我没有再看。