一年后，徽州又到开锁礼。
祠堂外挂着红绸，新人排在廊下，手里捧着各自的合髻锁。
我陪母亲来还愿。
她身体好了很多，走得慢，却稳。
周知行也在。
他从上海调回徽州，在巷口开了一间小诊所。
母亲总说他是为了我。
他每次只笑，不承认，也不否认。
我没有再急着嫁人。
周知行也没有催。
我们一起吃过几顿饭，一起送母亲复诊，也一起在雨天修过院里漏水的檐。
日子很淡，淡得刚刚好。
祠堂里有人认出我，压低声音说起去年那场婚礼。
我没回头。
母亲却握了握我的手。
“杳杳，去把那把锁处理了吧。”
我知道她说的是哪把。
那把刻过周知行名字、后来又被磨平的新锁。
这一年，它一直放在我抽屉里。
我把它带来了。
锁面空白，红绳也旧了。
我走到祠堂后的老井边，把锁放在掌心看了一会儿。
身后传来脚步声。
贺西宸站在不远处。
他比去年瘦了些，身上那股笃定淡了很多。
听说贺家这一年很不顺。
合髻簿的事闹大后，许多老客户断了往来。
沈梨青离开徽州前，还把贺西宸曾给她的东西全闹到了贺家门口。
贺家姑母从此不再管事。
这些消息传到我耳里时，都像隔着一层水。
听见了，也就过去了。
贺西宸看着我手里的锁，嗓音发哑。
“你还留着它。”
我说：“今天拿来扔。”
他脸色白了白。
“席杳，我以前总觉得，只要我回头，你就还在。后来我才知道，人不是锁，合上了也会开。”
我没说话。
他又说：“我把旧锁埋了。就在你以前喜欢的桂花树下。”
我点点头。
“挺好。”
他苦笑了一下。
“你现在连怪我都不愿意了。”
我看着井口，井水很深，映不出人脸。
“贺西宸，怪一个人也要花力气。”
他沉默很久。
“周知行对你好吗？”
我回头看了一眼。
周知行站在廊下，正替母亲披外套。
母亲嫌热，他低头听她念叨，神色很耐心。
我收回目光。
“他不逼我。”
贺西宸眼眶红了。
这一点，他从前始终没学会。
他爱我，却总要我按他的方式留下。
他舍不得我，却又舍不得旁人的依赖。
最后，两边都空了。
我把那把空白的合髻锁放到井沿上。
贺西宸以为我要扔，手指动了动，却忍住了。
我没有扔进井里。
我只是把锁交给祠堂管事。
“麻烦您融了吧，给今年没钱打锁的新人添一点银。”
“好事，积福。”管事笑着收下。
贺西宸看着那把锁被拿走，像看着最后一点可能被带离。
我从他身边经过时，他低声叫我。
“席杳。”
我停了一下。
他说：“对不起。”
这一句来得太晚。
可也不算没有用。
至少说出口的那一刻，他终于承认，他真的失去了我。
我轻声说：“嗯，收到了。”
没有原谅，也没有怨怼。
只是收到了。
廊下，母亲朝我招手。
周知行替我留了半边伞，伞下还有一包刚买的桂花糕。
我走过去，母亲把糕塞进我手里。
“趁热吃。”
周知行看着我，问：“甜吗？”
我咬了一口，桂花香很淡。
“刚好。”
祠堂里，新人的锁扣声一声声响起。
我没有回头看贺西宸。
身后那道目光停了很久。
而我撑着伞，陪母亲和周知行走进巷口的烟火气里。