我跟着阿叔回到了村里。
这边刚下过雨，路上还有些没干的泥浆。
阿叔扛着行李走在前面，时不时回头看我一眼。
房间里，还是我记忆中的模样。
上面还贴着一层藕粉色的墙纸，是小时候阿叔进城里给我买的。
里面很干净，仿佛前不久还有人住过一般。
好像还能闻到小时候的味道。
阿叔把东西放在地上，拿着扫帚进来，弯腰絮叨着。
“妞妞，你看还有没有缺的？”
“阿叔明天陪你进城买。”
我笑了笑，摸着被子，伸手去帮他。
“挺好的，什么都不缺。”
阿叔按住了我，冲我摆手。
“你坐着，我来就好。”
他眼眶已经红了，皱巴巴的皮肤拉着我的手。
“妞妞，不伤心，有阿叔在呢。”
我笑了笑。
“阿叔，我一点也不难过。”
只有重获自由的解脱。
他高兴地说好，去取下了一大块腊肉，又从冰箱里拿出藏着很久的肉。
他咧嘴笑着，“你好好休息，我去给你炒腊肉。”
“我记得你小时候可爱吃了，刚挂上就隔三岔五喊着想吃，梦里都流口水。”
“村长他们都说你是小馋猫。”
说起从前，阿叔笑了，脸上的皱纹都深了。
也没了之前的畏缩。
也唤起了我零碎的记忆。
农村重男轻女，可阿叔不一样。
小时候，我走累了他背，哭了他哄。
也从来没让我下地干过农活。
村里人以前都笑他，给别人养了个金疙瘩。
他只是傻笑着挠头，然后加倍对我好。
可我长大了，爱上了钟序，为爱远嫁。
十年间，几乎没怎么回过家。
我看着香喷喷的饭菜，眼眶泛酸。
“阿叔，你后不后悔把我养大。”
“如果不是我，你会有家……”
“胡说什么，你就是阿叔的家。”
阿叔粗声打断，“别人都羡慕阿叔有这么好的闺女。”
他不会说什么好听的话，可他不喜欢我说自己拖累他。
我眨了眨眼。
“好，以后不说了。”
饭后，我跟着阿叔在路上闲逛。
一路上遇到很多人，七嘴八舌问着。
阿叔挺起胸膛，大笑。
“妞妞说回来陪我，瞧，衣服都是她买的。”
“还给我治病了，带我去了大城市，那儿可大了。”
我看着他比画的样子，眼角突然一酸。
明明我为他做的，不及小时候他的百分之一。
晚上，我躺在久违的床上。
窗外蝉鸣，空调外机呼呼啦啦响着。
还是我高三那年，阿叔怕我热，去城里自己扛回来的。
肩膀都肿了，只为少两百块钱的运费。
可他从来都不说。
我闭上眼，这次睡了很长的一觉。
次日早上，我是被手机铃声吵醒的。
没看，迷糊中就接通了。
对面传来钟序的声音。
“温秋，是我。”
我猛地睁开眼。
他紧接着继续，“我在美国。”
是陈玥的国家。
我语气很平静。
“所以呢？”
听筒里传来他绵长的呼吸声。
他拉长了调子。
“所以——”
“我跟陈玥睡了。”