张姐的案子在一个月后结了。
三个处理结果，同一天下来的。
第一个是法院的传票。
周太太委托律师起诉她诽谤和名誉侵权，索赔金额压死她的积蓄。
律师函寄到她租的公寓，眼见她没签收，快递员直接贴在门上一张催领单。
催领单被邻居拍下来发到小区群里，配文：“假牙姐连快递都不敢收了。”
第二个是公司的内部通报。
虚报团建费用、收受供应商回扣，数额够立案。
老钱没手软，报警了。
警察来时张姐正在人事部办离职手续，笔还没放下，一副手铐就搁桌上了。
第三个是她丈夫的离婚协议。
签完字那天，他带着儿子搬走了。
儿子在学校被人叫“假牙崽”。
跟同学打了一架，眼眶青了，嘴角破了，书包被扔进垃圾桶。
张姐去学校接他，儿子从她手里把书包夺过去，说了句什么。
没人听见那句话是什么。
但张姐从学校出来的时候，直直地撞上了校门口的伸缩门。
这些我都是听说的。
小刘在微信上断断续续给我发消息。
她说张姐租的房子退了，搬去了城郊一个老旧小区，一楼，窗户对着垃圾站。
她在超市找了个理货员的活儿，干了三天就被认出来了。
有人在直播间刷到过她的脸，截图发到了超市的顾客群里。
当天下午就被辞退了。
小刘说，张姐去应聘的时候填的简历上，有一栏“离职原因”。
她写的是“个人原因”。
我听完把手机翻了个面，扣在桌上。
窗外龙舟赛道的鼓声早就停了。
水面上的浮标拆了一半，工人在收赛道绳。
端午节过了。
夏天的太阳把柏油路面晒得发软，空气里还残留着粽叶煮过的味道。
周太太把我推荐去了另一家公司。
岗位是总经办秘书，薪水翻了一倍。
面试那天，总监看完简历抬头看了我一眼：“周太太说你很能沉得住气。”
“还行。”我说。
他等了几秒，等我自己补充。
我没补充。
他笑了一下，把简历放下：“下周一报到。”
去报到那天，我特意绕路走了一趟龙舟赛道。
早上七点半，太阳刚从楼缝里冒出来，水面被照得刺眼。
新公司的前台小姑娘看起来刚毕业，头发扎了个马尾，笑起来有两个酒窝。她递给我一杯咖啡，小心翼翼地问：“姐，端午节你们公司发粽子了吗？”
我接过咖啡，喝了一口。
烫的。
“发了，但我也有自己包的。”
她“哦”了一声，低头继续整理快递单。
我从她桌上抽了张纸巾，擦了擦杯沿的口红印，然后坐电梯上了十七楼。
工位靠窗，能看到楼下的十字路口。
路口对角是一家牙科诊所，招牌上画着一颗大白牙，笑得很开心。
我掏出手机，给周太太发了条微信。
【粽子寄过去了，今年没放戒指。】
她秒回了一个表情包。
一颗粽子被一双筷子夹开，里面蹦出一颗金牙。
我把手机收起来，推开新公司的旋转门。
身后，端午的太阳把整条街照得白花花的。路面上有水渍，是洒水车刚过去的。水渍反着光，晃得人眼睛发酸。
旋转门转了一圈，把我送了进去。
大厅的空调很足。
冷风从头顶灌下来，吹得前台小姑娘桌上的快递单哗啦一声翻了页。
我没回头。
电梯门开了，空的。
我走进去，按下十七楼。
门关上的那一刻，手机又震了一下。
是小刘发来一条消息。
【张姐的假牙找到了，在她那个粽子里。】
【被老鼠叼出来，叼到她枕头上了。】
下面附了一张照片。
一颗白生生的假牙搁在灰枕头上，牙根上还沾着那坨早干透了的白色黏合剂。
我没回。
电梯开始往上走。楼层数字一格一格跳，跳得很快。
我把那张照片删了。
手机屏幕暗下去的那一刻，电梯里的镜面映出我的脸。
嘴角没有翘，眼角没有弯。
甚至没有什么表情。
只是很平静。
电梯“叮”一声停了，门开了。
十七楼的走廊亮着灯，保洁阿姨正在拖地，拖把从走廊尽头推过来。
留下一道湿漉漉的水痕。
我踩上去，鞋跟在地砖上留下一串浅浅的印子。
水痕很快就干了。
（全文完）