奶奶是村里包粽子的好手，端午前龙舟队求她做两百个肉粽，说吃了能拿第一。
奶奶熬了三个通宵，糯米泡了又淘，五花肉腌了又煮，一个粽子都没敢偷工减料。
谁料比赛那天他们翻船了，队长带着十几个小伙子上门，说我奶做的粽子馊了，害全队拉稀。
奶奶赔了医药费，还被全村人戳脊梁骨，抑郁成疾，没到秋天就走了。
我哭到断气，再睁眼竟回到了端午前三天。
队长又上门了，笑嘻嘻地说：“婶子，今年还得麻烦您，粽子里多放两块肉，保准能赢。”
我挡在奶奶前面，说了三个字：“不做了。”
奶奶愣住：“都是乡里乡亲的……”
我把门关上了，说：“不是所有人都配吃您包的粽子，让他们自己包去吧。”
……
“婶子，今年还得麻烦您嘞！”
门外，队长李二牛的嗓门跟铜锣一样响。
他扒着门框，探进半个身子，满脸都是讨好的笑。
“老规矩，两百个肉粽。您用料再足点，多放两块肉，我们吃了保准给村里拿个第一回来！”
奶奶正在灶台边淘洗糯米，闻声直起腰，在围裙上擦了擦手。
“二牛啊，快进屋坐。年年都吃，吃不腻啊？”
她脸上是那种惯有的、温和的笑，眼角的皱纹都舒展开了。
我盯着李二牛那张油滑的脸，胃里一阵翻江倒海。
上一世，就是这张脸。
也是这样笑嘻嘻地上门，把奶奶哄得点了头。
然后，也是这张脸，在龙舟赛输了以后，变得比谁都狰狞。
他带着十几个队员，一脚踹开我家大门，把一串吃剩的粽子狠狠砸在地上。
“老东西！你包的什么玩意儿？肉是馊的！害我们全队拉肚子，划都划不动！”
“赔钱！医药费！误工费！还有我们本该拿到的奖金！”
奶奶百口莫辩，浑浊的眼睛里全是惊恐和泪水。
她哆哆嗦嗦地拿出全部积蓄，赔了钱。
可钱赔了，名声也毁了。
全村人都在背后指指点点。
“一把年纪了，为了省钱用馊肉，真缺德。”
“就是，龙舟队的小伙子们多可怜，吃坏了肚子。”
奶奶再也没出过门。
她像一棵被霜打了的植物，迅速枯萎下去。
等我从学校赶回来，只看到灶台上那半盆没用完的糯米。
上面生了绿毛，爬满了蠕动的蛆虫。
奶奶没了。
我哭到晕厥，再睁眼，就回到了现在。
李二牛还在门口喋喋不休。
“婶子，今年奖金又涨了，拿了第一，村里一人发五百呢！”
我走过去，挡在奶奶前面。
“不做了。”
声音不大，但客厅里瞬间安静了。
李二牛脸上的笑僵住了。
“小静？你说啥？”
奶奶也愣了，拉了拉我的衣角。
“静静，别胡闹。都是乡里乡亲的……”
“我说，不做了。”
我重复了一遍，伸手就要关门。
李二牛反应过来，一把抵住门板，脸色沉了下来。
“嘿，你这丫头怎么回事？我跟你奶说话呢，有你插嘴的份吗？”
“我家的门，我家的事，我说不做，就是不做。”
我盯着他。
“想吃自己包去，手断了？”
李二牛的脸涨成了猪肝色。
“你……”
“静静！”
奶奶急了，从我身后绕过来，对着李二牛赔笑。
“二牛你别生气，孩子不懂事，瞎说话呢。”
她转头瞪我。
“快给二牛哥道歉！”
道歉？
我看着奶奶那张焦急又茫然的脸，心口一阵刺痛。
就是因为她这样处处与人为善，才会被人吃干抹净，连骨头渣都不剩。
“我不道歉。”
我加大了手上的力气。
“砰”的一声，把李二牛和奶奶的赔笑都关在了门外。
“你这孩子！你疯了！”
奶奶气得直跺脚。
“那可是龙舟队的队长！你把他得罪了，以后在村里还怎么做人？”
“不是所有人都配吃您包的粽子。”
我反锁上门，转过身。
“让他们自己包，自己吃，自己拉稀去。”
奶奶被我气得说不出话，指着我，手都在抖。
门外，李二牛的叫骂声清晰地传了进来。
“好你个死丫头！给你脸了是吧！”
“不就是会包两个破粽子吗？真当自己是个人物了！”
“等着！有你家好看的！”
奶奶的脸色更白了。
她扶着桌子，喃喃自语。
“这可怎么办……这可怎么办……”
我走过去，扶住她冰凉的手。
“奶，你信我。”
“有我在，谁也欺负不了你。”