嫁给裴行止第三年，我把肾给了他。
术后我每天问裴行止一句：你爱我吗？
他每次都答，像哄一个不懂事的妻子。
前九十九次，他都说爱。
第一百次，消息变了。
【江予澄，你到底要问到什么时候？】
【你每天这样问，是想让我一辈子都活在亏欠里吗？】
【我求你了，别问了。你越问，我越不知道怎么回答你。】
消息很快被撤回，他打来电话：“小孟拿错手机了，不是故意的。”
可昨晚我去接他，隔着门听见康复师孟眠说：
“她那颗肾是她自愿捐的，又不是你逼她的。”
“裴行止，你不能因为愧疚，把后半辈子赔给她。”
他沉默了很久，“……你不了解她。”
我挂了电话，看着抽屉里那张写着剩余90天的诊断书。
没人知道我术前就确诊了慢性肾衰。
医生说最多三个月，我不是因为矫情追问。
裴行止，再等等。
等不了多久，我以后不会再问了。
......
“阿澄，我已经解释过了，消息不是我发的。”
裴行止的声音从电话那头传来。
我翻出截图，没有说话。
“你听见了吗？”
“听见了。”
“别往心里去，回头我会跟她谈。”
“好。”
电话挂了。
我坐在客厅沙发上，把今天的药倒出来，摊在掌心。
每天六种药，他一种名字都叫不上来。
四十分钟后，裴行止回来了。
他把康复中心的手提袋放在玄关柜上，袋子上别着一张便签，末尾画了个笑脸。
【裴先生，记得热敷二十分钟哦:)】
他倒了水，才看向我。
“你今天脸色不太好，是不是没按时吃饭？”
“吃了。”
“吃的什么？”
“粥。”
他点点头，在我对面坐下。
不问我喝的什么粥，也不问我一个人在家撑了多久才站起来去热饭。
“阿澄，关于小孟的事，我再说一次。她拿错手机，打字发出去，反应过来就删了。”
“她做事确实没分寸，但她跟我的康复进度快半年了，中途换人不现实。”
我问他：“那三条消息的内容呢？”
“你到底要问到什么时候，你是想让我活在亏欠里吗，求你别问了。”
我看着他。
“这些话，也是她自己想说的？”
裴行止的目光偏开。
我认识他八年。
他在回避。
“阿澄，别把无心之失放得太重。”
我点头。
“如果今天我拿错你的手机，给孟眠发一句，别再缠着我丈夫。你也会觉得无心？”
客厅安静下来。
他没有回答，把药盒推到我手边。
“先把药吃了，别空腹拖着。”
我把药吞了，就着凉掉的白开水。
晚上九点，他在书房处理邮件，手机亮了一下。
我没有偷看。
但他把手机翻了过去。
九点半，他拿起手机，回复了一段语音。
我经过书房门口，隐约听见结尾两个字。
“辛苦了，眠眠。”
眠眠。
我在卧室床头柜里抽出诊断书。
90天。
今天过完，89。
我把诊断书压回最底下，拿出手机，建了一个新的备忘录文件夹。
名字叫，离开前。
然后我把那九十九条“你爱我吗”的聊天记录，一页一页截图保存进去。
第一百条被撤回了。
但我记得每一个字。
裴行止洗完澡回到卧室时，我已经关了灯。
他在黑暗里站了一会儿，低声说：“阿澄，早点睡。”
我闭着眼，没应他。
他这句晚安，和他对孟眠说辛苦了，用的是同一种温度。