十三年前，我家突发大火。
负责该片区的消防队长因为在酒局上喝高了，硬是拖延了半小时才下达出警命令。
隔着漫天火海，我眼睁睁看着我妈从八楼跳了下来。
火灾的原因是队长的小外孙在阳台放烟花，火星子弹进了我家，点燃了窗帘。
事后，他托关系抹平记录，一路风光坐到了指挥长的主位。
他的小外孙因为过于年幼，无需承担任何责任。
我妈白死。
十三年后，他光荣退休。
同一年我成了新的现场总指挥。
暴雨夜，高架桥发生连环车祸，一辆私家车被压在卡车底下，油箱随时会炸。
一个中年妇女连滚带爬地冲进警戒线，揪着我的防火服痛哭。
“我儿子……我儿子还卡在卡车底下！”
“他才刚高考完，人生才刚开始，你们快救救他！”
我看了她一眼，冷淡地拉下了面罩。
“对不起，风速过大，存在次生灾害风险，按规定，现场救援暂停，等天亮再说。”
……
“怎么不能救？”
贺敏月的哭喊尖锐刺耳，在大雨中几乎变形。
“我都能逃出来，我儿子也一定可以的！求求你，救救他！”
她死死抓着我的手臂，指甲几乎要嵌进我的皮肉里。
我平静地推开她的手。
“抱歉，这是规定，我不能违背。”
“规定？什么规定比人命还重要？”她像是听到了天大的笑话，含泪的眼睛里燃起怒火，“你是不是贪生怕死，所以才不肯去救我儿子！”
我没有理会她的指控，只是指了指那辆被挤压变形的私家车。
“私家车处于负压状态，任何轻微的外部扰动都可能引发油箱爆炸。”
“现在风太大，一旦起火，火势会迅速蔓延。不仅你的儿子无法生还，附近所有车辆和幸存者都会被卷进来。”
我顿了顿，一字一句地说。
“这是为了大局。”
“我不管什么大局！”
贺敏月彻底崩溃了，她从地上爬起来，指着我的鼻子尖叫。
“这都是借口！你们消防员的职责就是救人！你们不去，就是见死不救！就是贪生怕死！”
我皱起眉头，雨水顺着头盔的边缘滑落。
我正要开口，她却突然变了脸色。
那张原本被泪水和惊恐占据的脸，此刻浮现出一种高高在上的倨傲。
“你知不知道我父亲是谁？”
那飞扬跋扈的神情，那理所当然的语气，像一把钥匙，猛地打开了我记忆深处尘封了十三年的匣子。
贺敏月还在喋喋不休。
“我父亲曾经可是你们消防局的指挥长，就算退休了，认识的领导也一抓一大把！”
“要是你今天敢不救我儿子，我明天就让我爸扒了你这身皮！”
“指挥长。”
我重复了一遍这三个字，声音很轻。
贺敏月以为我怕了，脸上露出得意的神色。
“对，指挥长！现在怕了？怕了就赶紧带人去救我儿子！”
“规定就是规定，”我打断她，“我们不能违反。”
“我爸就是规定！”
她尖声反驳，见我依旧不为所动，气急败坏地将矛头指向我身后的队员们。
“你们呢？都是吃干饭的吗！一个个杵着当木头人？都给我上！”
她开始指着我的队员破口大骂。
“拿着纳税人的钱不干活！穿上这身衣服就该往里冲！一群废物，要你们有何用！”
队员们被骂得脸色铁青，有人甚至动摇地看向我，眼神里充满了质疑和挣扎。
但最终，他们还是选择了服从命令，一个个低下头，默不作声。