婚后第三年的春天，我和裴慎如一起去了趟维也纳。
我在金色大厅有一场作品音乐会，他是随行家属，主要负责帮我拎包和鼓掌。
演出结束那晚，我们沿着多瑙河散步。四月风凉，裹着水汽，我们走过一座石桥，远远听得见街上有人拉小提琴。
裴慎如忽然站住了。
他看我，表情难得有点犹豫。
“施惠，我跟你说件事。”
“嗯？”
“周至承离婚了。”
我脚步顿了一下，然后继续往前走。
“哦。”
“你不意外？”
“不意外。”
他跟上我：“你怎么知道的？”
“猜的。”
这是实话。
爱情或许能撑很久。
可愧疚不能。
周至承是凭着愧疚和梁辛玉在一起的。
他欠她一个承诺，欠她一个未来。
可他不爱她。
至少，不够爱。
梁辛玉那么聪明，不会看不出来。
但能多撑这好几年，是她的坚持。
可两个人在一起，不能只有一个人在坚持。
“还有呢？”我问。
“没了。”
“真的？”
裴慎如挠挠头：“好吧，还有，他好像在打听你。”
“让他打听。”
我挽住他的手臂，把头靠上去。
“我有你了。”
那天晚上，我发了一条朋友圈。
是我和裴慎如在多瑙河边的合照，他搂着我，我笑得很开心。
配文只有三个字：【余生好。】
发出去十分钟以后，收到一条好友申请。
头像是那棵银杏树，昵称只有一个字母Z。
我没有通过，直接点了删除。
打开手机备忘录，翻到最底下，清单叫余生要做的事。
我把最后一项划掉。
那一条写的是真正幸福。
手机又响了一声。陌生号码来电。裴慎如正靠在沙发上看书，顺手帮我拿起来，看了一眼屏幕。
“要接吗？”他问我。
“你接。”我说。
裴慎如划开接听，没开免提。那边说了句什么，他安静听完，然后笑了。
“她已经睡了。”他语气随意，像在跟一个老朋友聊天，“有什么事明天再说吧。”
那边又说了很久。裴慎如抬头看我一眼，把手机递过来，“他想听你说句话。”
我接过去。“是我。”
电话那头沉默了很久，我以为他挂了，然后听见他沙哑的声音。
“施惠，对不起。”
“我离婚了。”
他说话颠三倒四，像喝了酒，又不像。最后他停下来了，只剩呼吸声。
“周至承。”我说。
“嗯。”他应得很快，像等了很久。
“我已经不需要你的对不起了。”
我把电话挂了。挂断以后，整个人靠进沙发里，心跳很快，手也在抖。
裴慎如什么都没问，把书放到一边，伸过手把我整个人拽进怀里。他胸口的心跳声，比我还响。
“听到什么了？”我埋在他胸口，闷声问。
“听到他说，他对不起你。”裴慎如下巴搁在我头顶，声音很低。“我说，不用你对不起，她现在有人对得起。”
窗外，多瑙河的水声拍着岸边。
裴慎如从背后抱住我，下巴抵在我头上。
“在想什么？”
“在想。”我说，“这辈子真长，长到足够忘记一个人。”
他收紧了手臂。
“也长到足够爱一个人很久很久。”
我转过身，把脸埋进他胸口。
心跳声很响。
我闭上眼睛。这辈子，终于不用再问一个人爱不爱我了。