老家有个习俗，准女婿进门前得给女方割过一次麦子，寓意婚后生活五谷丰登，幸福美满。
我和顾时洲在一起九年，和他提过无数次回家收次麦子。
“你放心，我爸妈心疼女婿，不会真叫你割麦的，你就做做样子就好。”
可每一次临出发前，顾时洲都会以学妹温雅婷有急事为由取消行程。
第一次是公寓水管爆了。
第二次是智齿发炎了。
而第九次是温雅婷要相亲了。
“雅婷她父母给她介绍个二婚男，雅婷要是真嫁过去了后半辈子就完了。”
“我装成她男朋友应付一下，等我回来再陪你回家收麦子。”
“反正麦子又不会跑，你就再等我一次，最后一次。”
我没哭，也没闹，熟练地退掉顾时洲的车票。
他说得对，麦子是不会跑的，可我不会再等他了。
“不用了，麦子熟了，我该走了。”
……
顾时洲的电话很快打了过来。
他笑意吟吟，透着点无奈。
“你能理解我就好，雅婷她父母催的急，什么歪瓜裂枣都给她介绍，赶跑了一个又来一个。”
“我嫌麻烦，索性直接当她父母的面说我是雅婷男朋友，他们才安心。”
“你放心，等吃完这顿饭，我就陪你回家见长辈。”
我张了张嘴，喉咙痒得发苦。
“顾时洲，我爸妈也催的很急。”
“他们等你一起吃顿饭，也等了很久。”
顾时洲柔声安抚着我。
“声声，雅婷她和你不一样，她一个人在大城市打拼没有人照顾，我作为她的学长自然是能帮就帮。”
“至于爸妈那边，你就找个理由帮我搪塞一下，反正都八年没去了，这次不去他们也能理解。”
我攥紧了手掌，指甲把手心掐的青紫。
我该像从前一样质问他。
为什么又一次抛下我，为什么又一次失约，为什么让我等了一年又一年。
可话到了嘴边，只剩一句叹息。
“算了吧。”
“你忙你的，不用着急回来。”
电话那头静了一瞬，紧接着传来一阵笑声。
“时洲，爸说要拆你上回来的酒，让你这个女婿好好陪他喝两盅呢。”
哪怕隔着屏幕，我也能想象出温雅婷眉眼弯弯的样子。
她会扯住顾时洲的衣角轻轻晃。把顾时洲的心晃得乱了，把我的心也晃碎了。
“好，我这就来。”
顾时洲还没来得及挂断电话就匆匆起身。
那边有人叫他女婿。
顾时洲应得很快。
温舒雅笑得脆生生的，一家子热闹的很。
心里最后那点爱意，也像这通被撂下的电话，摁下了结束键。
顾时洲给我转了一笔钱。
备注是，买点礼物给爸妈。
九年里，顾时洲早就自顾自地改了口。
我觉得这样不好，他倒理所应当。
“我们早晚会结婚的，你爸妈就是我爸妈啊，就当提前适应了。”
叫着叫着，连我都快要忘了。
这个说早晚会娶我的男人，九年里连我爸妈的面都没见过一次，却成了温雅婷家里的常客。
我点了退款，对面回了个问号。
“礼物我会自己买的。”
毕竟那是我的父母，不是顾时洲的。
顾时洲没再回复。
温雅婷的朋友圈跳出一条更新。
是张家庭大合照。
有温雅婷的父母亲友，还有照片中心搂着顾时洲手臂的温雅婷。
配文，还好永远有你在。
我静静地盯着那条朋友圈。
盯到眼睛发酸，眼泪控制不住地砸在黑掉的屏幕上。
等手机再亮起，那条朋友圈已经被删了。
家族群里，爸妈没等到我什么时候回家的消息，打来个视频。
他们挤在一起，红扑扑的脸蛋满是笑容。
“知道你忙，我们就问问你今年还回来不？”
镜头外爸爸戳了戳妈妈，示意她直奔主题。
妈妈尴尬地清了清嗓子，选择旁敲侧击。
“你要是回来的话，你爸好给你多收拾间房间，不能让小顾他睡得不舒服……”
“当然了，不回来也没事，等收完麦子我和你爸去照顾你一段时间，给你好好补补。”
我轻笑着回应。
“当然回去，我得和你们一块收麦子呢。”
爸爸察觉不对，不甚自然地帮我找补。
“没事没事，小顾今年也忙，不来就不来吧。”
我摇了摇头，平静道。
“爸，他不会来了，以后也不会了。”
“我等了他九年，我不想再等了。”