周野离开江市那晚，下了一场小雨。
他走出小酒馆时，背影被雨雾吞得很快。
阿禾站在我身边，手里拿着一块干毛巾。
“前男友？”
我嗯了一声。
她把毛巾搭到椅背上，没多问。
“那今晚还唱吗？”
我看着台上那支旧话筒。
“当然。”
那晚，我第一次把《自己的声音》完整唱完。
唱到最后一句时，窗外的雨刚好停了，太阳爽快的洒下光芒。
一个月后，我收到一个快递。
寄件人是周野。
箱子不大，却很沉。
阿禾抱着橘猫趴在吧台上看我拆。
“他寄炸弹啦？”
我被她逗得前仰后合，“他没那个胆。”
箱子里放着几样东西。
第一份，是财产结算协议。
这些年演出收入里，有我该得的分成。
第二样，是一张银行卡。
第三样，是那把旧吉他。
陪他从地下通道熬到酒吧驻场的那把。
琴身上还有一处磕痕，是当年我搬设备时不小心撞出来的。
第四样，是一个U盘。
最底下压着一封信，纸上是周野的字。
有点乱，像写的时候手不稳。
“琪琪，我以前一直以为，你是在陪我追梦。”
“后来才明白，我把你的梦也一起耗掉了。”
“这些钱不是补偿，是你应得的。”
“旧吉他还给你，不是让你记得我，是因为它也听过你的声音。”
我把协议收好。
钱我没有拒绝，那是我三年付出应得的。
旧吉他被我随手放在小酒馆墙角。
阿禾指了指那个U盘，“不听听？”
我把U盘插进电脑。
文件夹里只有一首歌。
《不琪而遇》。
我点开。
周野的声音很哑。
第一句出来时，酒馆里安静下来。
他唱得很认真。
像终于把迟来的那点真心，揉进了每一个字里。
可我只听了十秒，然后关掉。
阿禾挑眉，“怎么不听完？”
我拔下U盘，放进抽屉最底层。
“不想听了。”
不是心软，也不是难过。
只是那首歌，已经和我没有关系了。
后来，唐茵偶尔给我发消息，“周野把那些暧昧营销全推了。”
“小鹿资源断了，最近在网上阴阳怪气，被粉丝骂惨了。”
“周野发了新歌，评论区都说他像真的失去过什么。”
我看完，没有回复。
他们怎么样，都已经离我很远了。
那天晚上，小酒馆来了几个外地游客。
有人把我唱歌的视频发到了网上。
第二天中午，阿禾拿着手机冲进院子。
“琪琪！”
“你火了！”
我正蹲在地上给橘猫倒粮，被她吓了一跳。
手机屏幕递到我面前。
视频里，我站在昏黄的灯下，唱着《自己的声音》。
评论区第一条写着：“她唱得不像在表演，像终于把自己找回来了。”
我盯着那句话看了，“要不要开个账号？”
“以后就唱自己的歌。”
我看着屏幕里的自己。
那个人站得还有些拘谨，手指紧紧攥着话筒。
可她没有躲。
这一次，我也没有躲。