她没听懂，又低头看我的帆布包。
“姐，你这个包背很久了吧？边都磨白了。”
我把表格叠好，放在膝盖上。
“嗯，四年。”
“怎么不换个新的？”
“还能用。”
林晓皱了皱鼻子，像是不太理解。
“我老公就不让我背旧包。他说女人不能在这些地方亏待自己。”
我抬眼看她。
她的包我认识。
上个月陆征手机里弹过一条消费短信。
五万八。
我问他买了什么。
他说：“客户送礼，别多想。”
那天我正在菜市场和摊主讲价，为了一块七毛钱的葱。
林晓把包放到腿上，拍了拍。
“其实我也觉得贵，可他说，钱挣来就是给老婆花的。”
我慢慢把表格展开。
“你老公在哪上班？”
“城东新区。”
她答得很快。
“金融大厦那边，开了家公关公司。”
笔尖落在纸上。
我太熟悉那个地方。
陆征每天早上八点半出门，晚上十点回来。
他说刚创业，压力大，不能陪我。
他说姜宁，你懂事一点。
林晓看着我：“姐，你脸色不太好，是不是中暑了？”
我摇头。
“没有。”
“那你快填呀，一会儿教练催了。”
她好心把笔递给我。
“紧急联系人写谁？”
我接过笔，在那一栏停了很久。
最后，我没有写陆征。
我写了自己的名字。
林晓愣了一下。
“姐，怎么填自己呀？”
我把表格放进收纳筐里。
“因为真有事的时候，能接住我的，可能只有我自己。”
她张了张嘴，还没说话，教练在车边喊。
“两个女学员，过来上车。”
林晓立刻站起来，又回头冲我笑。
“姐，走呀。我老公说学车别怕，有事他兜着。”
我把手机翻过去，盖住那只同款手机壳。
屏幕暗下去前，陆征发来一条消息。
【中午别给我打电话，有会。】
“姐，你坐后排吧，我先练。”
林晓拉开车门。
“教练，这车里怎么一股味儿啊？”
教练笑着说：“教练车都这样，忍忍。”
“我忍不了。”
她坐上驾驶座，又立刻拿出手机。
“我给我老公说一下。”
我坐在后排。
林晓按住语音键，声音一下子软下来。
“老公，这车好闷，我不想练了。”
很快，语音回过来。
陆征的声音从她手机里传出来。
“乖，第一天先适应一下。你不是想自己开车去海边吗？坚持半小时，晚上带你吃海鲜。”
林晓撇嘴。
“可我热。”
“车里有水吗？”
“有。”
“喝两口，别贪凉。你胃不好，冰水不许喝。”
我低头看着自己的手。
早上出门前，我煮了粥，给陆征装进保温杯。
他说胃疼，我连着一周给他熬小米粥。
他拧开看了一眼，说：“太淡了，我在公司吃。”
后来我在垃圾桶里看见那个保温杯，粥还满着。
林晓把手机放下，得意地回头。
“他就是这样，什么都管。”
我轻声说：“有人管挺好的。”
她笑了。
“姐，你老公不管你吗？”
我想了想。
“他让我有点自己的生活。”
“那也不错呀，说明他不黏人。”
教练敲了敲车窗。
“先调座椅。”
“这个怎么弄？”
教练说：“左边有拉杆。”
“哪个左边？”
我弯腰替她指了一下。
她不好意思地笑。
“姐你脾气真好。”
我的手碰到座椅下沿，指腹蹭到一层灰。
林晓看着我手上的茧，眼神停了一下。
“姐，你平时做家务很多吗？”
我抽回手。
“还好。”
“我家里都不让我碰这些。”
她伸出自己的手，指甲做得很精致。
“陆征说，女人的手不能糙。”
车厢里顿时安静下来。
我抬头看向她。
“你刚才说什么？”