他忽然想起很久以前。
我发烧到三十九度，还是撑着给他做饭。
他回家看见我脸色不对，皱眉问：“怎么不去医院？”
我那时笑着钻进他怀里。
“我有家属呀。”
“等你回来陪我去。”
那时候他只是揉了揉我的头，觉得我黏人。
现在才知道。
原来被我当成家属，是一件多珍贵的事。
许渡白从医院出来时，整个人都有些恍惚。
手机在这时响起。
是温知夏。
他看着屏幕上跳动的名字，第一次没有立刻接。
电话断了又响。
响到第三遍，他才接起。
温知夏的声音带着一点委屈。
“渡白，你去哪了？”
“我手还是有点疼。”
若是从前，许渡白一定会立刻问她疼不疼，要不要再去医院。
可这一刻，他脑海里浮现的，却是护士说的话。
沈棠来的时候，裤腿上全是血。
她听见孩子没保住，连哭都没哭。
许渡白闭了闭眼。
“知夏，我现在有事。”
温知夏愣了一下。
“什么事比我还重要？”
这句话从前听起来像撒娇。
可现在，许渡白忽然觉得刺耳。
他沉默几秒，低声道：“沈棠流产了。”
电话那头安静了一瞬。
很快，温知夏轻轻吸了一口气。
“怎么会这样？”
“她昨晚不是还好好的吗？”
“渡白，你别太自责，可能只是她身体本来就不好……”
许渡白握着手机的手指慢慢收紧。
他忽然想起昨晚温知夏朋友圈下面那句回复。
“他就是太小题大做啦。”
原来她知道自己的伤根本不重。
可她还是哭着喊疼。
还是让自己留了一整晚。
而我在电话里说流了很多血的时候，她就在旁边。
她听见了，却什么都没说。
许渡白声音低了下去。
“知夏。”
“昨晚沈棠给我打电话的时候，你听见了，对吗？”
温知夏那边沉默了。
很短。
却足够让许渡白明白答案。
温知夏很快解释：
“我当时太疼了，没反应过来。”
“而且沈棠一直都很懂事，我以为她自己能处理好。”
懂事。
又是懂事。
许渡白忽然觉得胸口像被狠狠刺了一下。
他曾经也是这样想的。
沈棠懂事，沈棠不会闹。
沈棠会自己处理好一切。
所以他一次次放心地把她丢下。
丢到最后，她连孩子没了，都不再告诉他。
许渡白挂断电话，开车去了机场。
他不知道我要去哪里。
只能一遍遍打我的电话。
一遍遍发消息。
“棠棠，你在哪？”
“孩子的事，我不知道。”
“昨晚是我错了。”
“你接电话好不好？”
消息发出去，没有回应。
他又发：“我现在去找你。”
“你别走。”
“我们好好谈谈。”
可屏幕安静得可怕。
像过去七年里，我无数次看着他不回消息时的样子。
只是这一次，等不到回应的人，换成了他。
许渡白坐在车里，忽然想起很多细碎的小事。
想起我第一次给他做饭。
烟火味太重，我被呛得咳嗽，却还是笑着问他好不好吃。
他当时随口说了一句：“还行。”
我却开心了很久。
想起他熬夜改方案，我就在旁边给他热牛奶。
怕打扰他，只把杯子轻轻放下。
想起每次他为温知夏设计烟花到凌晨，我回家后从不问他累不累。
只是把灯留到最暗，怕刺到他的眼睛。
他曾经以为这些都是理所当然。
现在才发现。
那不是懂事。
那是我爱他。
爱到把所有委屈都咽下去。
爱到连疼，都不敢说得太大声。
许渡白终于后知后觉地红了眼。
手机又响了。
还是温知夏。
这一次，他没有接。
他只是盯着通讯录里我的名字，声音低哑地发了一条语音。
“沈棠。”
“我后悔了。”
“你回来好不好？”
发出去后，依旧没有回应。
许渡白靠在方向盘上，肩膀一点点塌下去。
他终于开始怀疑。
自己这些年放在心口的白月光。
真的还是当年那个明亮干净的温知夏吗？
还是他只是习惯了追逐那束光。
却忘了回头看一眼。
真正陪他走过七年黑夜的人。
那个人早就站在他身后，等到遍体鳞伤。