闻述安回去找唐予安。
唐予安正在他家客厅等消息。
她以为他会生气，会来质问我，会像以前一样站到她这边。
可闻述安把照片放到桌上。
“你从哪里来的？”
唐予安眼神闪了一下。
“别人发给我的。”
“谁？”
她不说话。
闻述安说：“那天她是为了给我取生日礼物。”
唐予安脸色变了。
“那又怎样？谢临川喜欢她，你看不出来吗？”
闻述安看着她。
“这跟听澜有什么关系？”
唐予安终于崩了。
“怎么没关系？她凭什么一出现就能成为你的妻子？”
“我陪你那么多年，你值夜班是我陪你，你考试失败是我安慰你，你跟家里吵架也是我在。”
“她做了什么？她不就是安静、懂事、会讨你妈喜欢吗？”
闻述安低声说：“她不是没做。”
唐予安红着眼瞪他。
他说：“她做的每一件事，是我没看见。”
这句话让唐予安彻底没话说。
因为她也知道。
我做过很多。
只是他们所有人都习惯了把我的付出归类成应该。
应该理解。
应该退让。
应该不介意。
应该在他们闹够之后，还站在原地等。
展览当天，我站在修复好的古画前发言。
那幅画最终没有把裂痕完全抹掉。
我保留了几处淡痕。
媒体问我为什么。
我说：“修复不是让一切假装没发生，而是让伤痕稳定下来，不再继续吞噬自己。”
台下很安静。
我知道闻述安来了。
他站在人群最后面。
我没有看他。
我也知道唐予安来了。
她站在更远的地方。
这一次，没有人围着她。
她的那些玩笑、委屈、无心，都在真相面前变成证据。
展览结束后，谢临川递给我一瓶水。
“讲得不错。”
我笑：“你就不能夸得热情点？”
“怕你骄傲。”
闻述安在人群外等我。
他手里拿着那本旧书。
书被重新修好了。
封面干净，边角平整。
他把书递给我。
“我现在才知道，你真的爱过我。”
我没接。
“是啊。”
他眼眶红了。
“听澜，我们还能不能……”
我打断他。
“但那已经是很久以前的事了。”
他手僵在半空。
我看着那本书。
“闻述安，你知道修旧书最麻烦的是什么吗？”
他没说话。
我说：“不是破损，是霉。”
“纸页发霉之后，就算表面清理干净，也会留下味道。保存环境不变，霉还会回来。”
他听懂了。
我们的关系不是破了。
是烂过。
我不能再把自己放回那个潮湿的地方。
唐予安突然冲过来。
“许听澜，你装什么清高？你敢说你对谢临川没一点意思？”
周围人看过来。
我还没开口，谢临川先笑了。
“唐小姐，你是不是觉得全世界男女关系都跟你一样，需要靠越界证明存在感？”
有人没忍住笑出声。
唐予安脸涨红。
闻述安看向她。
“够了。”
唐予安哭着说：“你现在满意了？我成坏人了，她成受害者了！”
我看着她。
“你不是今天才坏。”
“只是以前有人替你兜着。”
这句话落下，她终于闭嘴。
闻述安低头看着手里的书。
他像是还想说什么。
可我手机响了。
省博领导在群里发通知。
我修复的古画入选了下个月的海外交流展。
名单第一行，是我的名字。
谢临川看了一眼。
“恭喜，许老师。”
我愣了两秒，笑了。
闻述安也看到了。
他终于明白，我的人生不是从离开他那天开始崩塌。
是从离开他那天，重新往前走。
他把旧书放在旁边的展台登记处。
“我不求你原谅。”
我说：“那就好。”
他喉结动了动。
“我只是想把它还给你。”
我看着他。
“闻述安，我不要了。”
“书不要了。”
“人也不要了。”
他站在原地。
唐予安在旁边哭。
没人再哄她。
我转身往展厅外走。
谢临川跟上来，问我：“晚上庆功，吃什么？”
我说：“火锅。”
“你胃能行？”
“鸳鸯锅，清汤。”
他点头。
“行，许老师说了算。”
走到门口时，闻述安忽然叫住我。
“听澜。”
我回头。
他问：“如果当初我早点明白，会不会不一样？”
我想了想。
然后摇头。
“不会。”
他怔住。
我笑了下。
“因为你不是不明白。”
“你只是一直觉得，我不会走。”
说完，我推门出去。
外面风很凉。
但我没有回头。
身后那场迟来的后悔，终于被关在了门里。