确诊胃癌晚期的那天早上，我强忍着绞痛，给陆景和做了一碗他最爱的咸豆腐脑。
他却看都没看一眼，径直从冰箱里拿出一瓶番茄酱。
他往碗里加了两大勺糖，又挤满了红色的番茄酱，搅拌得一塌糊涂。
我不可置信地看着他：“你不是说加糖的豆腐脑是异端吗？”
陆景和头也不抬，语气里带着几分漫不经心。
“晚晴说这样吃才甜，小姑娘的口味，我总得迁就一下。”
“对了，以后家里别做咸的了，她闻不惯虾皮的味道。”
我看着那碗被染得鲜红的豆腐脑，刺目得像我咳出的血。
他不知道，为了买到最好的虾皮，我跑了三条街，疼得几乎在路边晕倒。
可他现在只在乎另一个女孩闻不惯。
我咽下喉咙里的血腥味，轻轻笑了一下。
“好，以后都不做了。”
反正，我也活不到下个月了。
······
陆景和把那碗豆腐脑推到我面前时，番茄酱已经渗进白嫩的豆花里。
他说：“你尝尝吧，晚晴改的口味，店里下周就要上新了。”
我握着勺子的手指蜷了蜷，胃里像被人攥住。
“这是我们店里的招牌，不该这样改。”
陆景和抬眼看我，语气仍旧温和：“知意，市场不认旧情怀，年轻人喜欢甜的，你别这么固执了。”
他总是这样，连残忍话都说得像在讲道理。
我把勺子放回碗沿，瓷勺碰出一声轻响。
那只勺子缺了一个小口，是我们开第一家早餐铺时，他笨手笨脚摔坏的。
那时他心疼得不行，非说等以后有钱了，也要把这只破勺子供在柜台里。
陆景和顺着我的视线看了一眼，伸手把勺子拿走。
“这个别用了，晚晴说拍菜单照时不好看。”
我喉咙里一阵腥甜，低头抽了张纸。
他皱眉：“又胃疼了？”
我说：“嗯。”
他把番茄酱瓶盖拧紧，淡淡道：“你最近总这样，去医院查查吧，别影响店里新品会。”
我看着他的侧脸，忽然想把诊断书拿出来。
只要他问一句，我就告诉他。
可是他的手机响了。
屏幕上跳出“晚晴”两个字，他的眉眼几乎在瞬间软下来。
“醒了？早餐想吃什么，我给你带，别喝冰的了，你胃本来就娇气。”
我把手伸进围裙口袋，指尖碰到那张折了三折的病理报告。
胃癌晚期，建议尽快住院。
医生说得很轻：“许小姐，最好通知家属，你剩下的时间要按天算。”
陆景和挂了电话，拿起车钥匙。
我叫住他：“今天能陪我去趟医院吗？”
他停了半秒：“晚晴昨天被你那碗虾皮汤熏得吐了一晚，我先送她去检查，你自己打车吧。”
我问：“如果我病得很严重呢？”
陆景和看了我一眼，像听见孩子赌气。
“知意，你不是小姑娘了，别什么都和晚晴比。”
他说完，又从柜子里翻出一盒胃药丢给我。
“先吃这个，别在她面前摆脸色。”
药盒砸在桌上，盖住半截诊断书。
我低头把报告塞回口袋，说：“好。”
他走到门口，又折回来，从餐桌上拿走那只缺口瓷勺。
我愣了一下：“你拿它做什么？”
陆景和把勺子放进西装内袋，动作很轻。
“晚晴说这个有故事感，想拿去拍短视频，借用一下而已。”
门关上后，厨房里只剩那碗甜得发腻的红色豆腐脑。
我打开手机，医院发来短信。
【许知意女士，您的住院排队号已确认，预计二十九天内安排床位，请保持电话畅通。】
二十九天。
我把短信截了图，发给置顶的陆景和。
消息旁边转了很久，最后只跳出一个红色感叹。
他把我拉进了免打扰。