新品试吃会那天，我穿着店里的旧围裙走进后厨。
墙上原本挂着“知意咸豆腐脑”的木牌，被换成了“晚晴甜心豆花”。
夏晚晴站在吧台后，手里拿着那只缺口瓷勺，对镜头笑得很甜。
“这个勺子是景和哥哥创业时留下的，今天借它祝我们的新品大卖吧。”
我走过去，伸手说：“还给我。”
她眨了眨眼：“姐姐，这不是店里的公物吗？”
陆景和从外面进来，扣住我的手腕，力道不重，却刚好让我动不了。
“知意，客人在看，别闹了。”
我看向他：“这是你当年说要留下的东西。”
他松开手，替夏晚晴挡住镜头。
“一个破勺子而已，你要是喜欢，我让人买一箱新的给你。”
周围员工小声笑起来。
有人说：“许姐也太念旧了吧，店都要升级了，还守着那点虾皮味。”
另一个人接话：“现在谁吃那么咸啊，晚晴姐这个口味才适合宣传。”
我听见他们叫她晚晴姐，也听见他们把我用了七年的配方叫旧味道。
夏晚晴把一碗甜豆花推到我面前。
红色番茄酱绕成心形，中间撒着糖霜。
她说：“姐姐，你是老店长，帮我尝第一口吧，有你认可，大家才安心嘛。”
陆景和看着我，语气很淡：“给她个面子。”
我胃里翻涌，手指按在桌沿上。
“我不能吃这个。”
夏晚晴眼眶立刻红了：“是不是因为我改了你的配方，所以你故意不肯尝？”
陆景和皱眉：“许知意，一口而已。”
我说：“我胃疼。”
他低声回：“晚晴也胃疼，但她为了这个新品熬了几夜，你别总拿身体说事了。”
那一刻，我忽然想起十年前。
我们第一次摆摊，他蹲在三轮车旁给我剥虾皮，笑着说：“以后谁敢说咸豆腐脑不好，我和他急。”
现在他把勺子递到我唇边。
“尝吧，别让大家难做。”
我看着他袖口上沾到的番茄酱，红得刺眼。
我张嘴咽下那口甜豆花。
糖腻得发苦，番茄酱的酸味直冲喉咙。
我冲进洗手间时，身后响起夏晚晴的惊呼。
“姐姐不会是嫌弃我做得难吃吧？”
陆景和没有追来。
我撑着洗手台吐了很久，水池里有一缕血丝被冲散。
手机响了，是医院。
护士说：“许小姐，您的专家会诊资料缺一份原始病理切片，家属今天上午已经来借走了，您知道吗？”
我抬头看着镜子里的自己，唇色白得厉害。
“什么家属？”
护士翻了一下记录：“陆景和先生，签字关系是丈夫。”
我挂断电话，走回大厅。
陆景和正在给夏晚晴擦手，动作细致。
她手里那只缺口瓷勺，正被放进印着新品名的透明展示盒。
盒子旁边贴着一句宣传语。
【旧味道退场，甜才是新生活。】