眼泪无声地流下来。
我想喊，想骂，想挣扎，可身体已经不听使唤了。
只有一股母性本能的力量在驱使着我。
一声啼哭响起。
我的意识开始模糊。
我拼命想睁开眼睛看一眼孩子，眼皮却像有千斤重。
最后一缕视线里，产房的门被推开了。
陆成舟冲了进来。
可他径直越过我的产床，伸手扶住了摇摇欲坠的方婉清。
“婉清？你怎么了？是不是太累了？”
“没事……就是有点低血糖……”
孩子的啼哭还在耳边回响。
可我没有半分喜悦。
我的尊严，我的安全感，我对他最后一点期待。
全死在了这间产房里。意识逐渐消散，恍惚间好像回到了大学。
梧桐树下，那个穿着洗得发白衬衫的男孩，是陆成舟。
我父亲是教授，心疼这个穷得吃不起饭却年年考第一的天才。
私下资助了他四年学费。
后来我们在一起了。
毕业时他牵着我：“棠月，这辈子绝不让你受一点委屈。”
我信了。
直到那年我生日，他定好了餐厅，可我等到九点半他都没来。
我走出餐厅时，有人从身后捂住我的嘴，把我拖进黑暗。
我拨给他无数个电话，可都没人接。
最后是路过的外卖小哥报了警。
我裹着警服外套，浑身是血痕和淤青，蹲在巷口哭。
陆成舟赶来跪在我面前抱住我：“对不起，我在做实验，手机静音了……”
我麻木地看着他，一句话也说不出来。
可更大的噩耗在后面。
父亲听到消息，心脏病发作，送到医院时已经来不及了。
我一直觉得，是我害死了父亲。
如果不是我那天非要出去过生日。
如果我早点离开餐厅，如果我没有走那条路。
如果我当初没有认识陆成舟。我跟他说了分手。
他在我家门口跪了三天三夜。
所有人都劝我：“他是无心的，原谅他吧。”
最终我原谅了，结了婚。
婚后他温柔体贴，可总是很忙。
我的抑郁症反反复复。
直到这个孩子来了。
我第一次觉得，活着还有希望。
想到孩子，我拼命睁开了眼睛。
惨白的天花板映入视线。
我下意识摸向肚子，空了。
我挣扎着坐起来，浑身上下每一处骨头都在叫嚣着疼。
点滴一扯，血流了出来，可我顾不上，光着脚就往门口走。
门外传来熟悉的声音。
“……婉清，别多想了，这不是你的错。”
我手已经搭上门把手，却没有推开。
方婉清的声音带着哭腔：
“成舟哥，真的谢谢你。如果不是你，我可能连这台手术的机会都没有。”
“你知道的，我回国以后，一直被她们排挤，根本没有人愿意让我上手术台。”
“你的实力他们早晚会看到的。”
陆成舟的声音温柔得可怕。
“可是……嫂子醒来以后会不会跟你闹？”
“我实在太紧张了，才会在剪脐带的时候……不小心剪到了孩子的小拇指。”
我的血液一瞬间冻住了。
“成舟哥，真的对不起，嫂子一定不会原谅我的……”
“没关系，你也不是故意的。”
陆成舟的语气轻描淡写，仿佛那个孩子和他毫无关系。
“你放心，我不会让她闹的。”
我猛地推开门。
陆成舟把方婉清拥在怀里，一只手正轻轻拍着她的后背。
我死死盯着他们，双目赤红：
“你说你把我的孩子怎么了？”