三十天的离婚冷静期结束的清晨。
深秋的雾气还没散尽，贺柏川就已经提前三个小时，站在了民政局的台阶下。
过度消瘦导致他的眼窝深陷，下巴上的青色胡茬也彰显着他的颓废。
手里紧紧攥着一个精致的琉璃瓶，里面装着我外公照片残余的灰烬。
那是他从客厅的缝隙里一点一点收集起来的。
八点整，一辆黑色的轿车停在路边。
我踩着高跟鞋，准时的出现在他的视线里。
我剪去了长发，换成了利落的齐肩短发。
一袭明艳的红裙将过去三年沾染的憔悴一扫而空，整个人焕发着生机。
贺柏川看着我，眼神里闪过惊艳，随后被更深的痛苦取代。
他双膝发软的迎上来，颤抖着将那个琉璃瓶递到我面前。
“老婆……”他沙哑着嗓音，态度卑微。
“外公的照片我收起来了……我知道错了，我只想继续弥补你……”
我停下脚步，目光平静的扫了一眼他手里的瓶子。
一道嘶哑到近乎泣血的声音，在我脑海中炸开：
【求求你……别用这种看垃圾一样的眼神看着我……老婆，我真的知道错了！地下室那么冷，你流了那么多血，你当时一个人躺在那里面临死亡的时候，该有多绝望多疼啊……】
【我真该死！我怎么能那样对你……只要你肯接下这个瓶子，哪怕只是对我发火、打我骂我都好，只要你别不要我……我愿意拿我的命去换你原谅……】
【重来一次，我绝对不会去管林婉那个贱人的死活！我只想回家，只想喝你给我熬的汤……我不能没有你，不能没有你啊……】
我没有任何情绪的起伏，用一种轻巧的语气说了句：
“多谢。不过不用了，我已经放下了。”
贺柏川听到我这毫无波澜的语调，浑身发抖。
他宁愿承受我愤怒的指责，也无法面对我此刻的冷漠与抽离。
他彻底明白，自己连让我恨的资格都已经丧失了。
走进大厅，流程办理的十分顺利。
财产分割早有定论，整个过程连一句客套的话都省去了。
钢笔尖划过纸面，我们彻底结束了这段纠葛。
工作人员将两本盖了钢印的离婚证递了出来。
贺柏川拿着那本变绿的本子，死死的咬着嘴唇。
大颗大颗的眼泪砸在他骨节泛白的手背上，但他连一句挽留的话都说不出口。
我将属于我的那本放进包里，推开民政局的大门。
门外，阳光正好。
几个新结识的海外同事正站在路边，笑着朝我挥手。
我迎着明媚的阳光，大步走向他们，再也没有回头。