端午节的最后一天。
张秀兰在镇上买了两斤糯米、一包红枣、一袋豆沙，包了整整五十个粽子。
她把粽子十个一袋分好，让我送给邻居、送给表姐、送给方记者、送给王警官。
“妈，你包这么多不累吗？”
“不累。”她头都没抬，手指翻飞，粽叶在她手里像变魔术一样，“你小时候我就想好了，等找到你了，第一个端午给你包一百个粽子。”
“一百个？”
“嗯。但今天只买到五十个的料。明天我再买。”
我蹲在她旁边，看着她包粽子。
她的手很巧。每片粽叶都洗得干干净净，糯米淘了三遍，红枣去了核。
和我从小吃到大的粽子不一样。
周桂兰包的粽子，糯米从来不淘，粽叶是用过的舍不得扔，洗洗接着用。枣子是陈的，有时候还有虫眼。
我小时候以为粽子本来就那样。
直到今天我才知道，不是粽子不好吃，是包粽子的人没用心。
“妈。”
“嗯。”
“您这二十三年，是怎么过的？”
张秀兰的手顿了一下。
“打工。到处打工。省城、北京、上海、深圳。哪挣钱多去哪。挣了钱就去找你。”
“找了哪些地方？”
“全国跑遍了。公安系统里查不到你的信息，我就一个地方一个地方地跑。每到一个地方，先去派出所问，然后去学校门口蹲着看。想着万一你从那所学校出来，我能认出来。”
“您怎么认？我都长大了。”
“你耳朵后面那颗痣。生下来就有。你爸说那是‘记号’，走丢了也能找回来。”
她说着，手指摸了一下我的耳后。
“他说的对。找回来了。”
我的眼泪掉在粽叶上，一滴一滴，落在洗干净的叶面上，滚成水珠。
张秀兰没哭。
上辈子没吃过的味道。
这辈子，我要把上辈子没吃过的东西，一样一样吃回来。
窗外的天黑了，灯火亮起来。
我坐在亲妈对面，吃着她做的饭，听着她说这二十三年去过的地方。
这个端午，和上辈子的端午不一样。
上辈子的端午，是毒。
这辈子的端午，是家。