我离世的那天，是个晴朗的下午。
窗台上的栀子花开了。
妈妈握着我的手，一遍遍叫我的名字。
我却已经没有力气回答。
只能轻轻动了动手指。
她俯身贴近我。
我用尽最后一点力气说：
“妈，别哭。”
“我回家了。”
妈妈的眼泪一滴一滴砸在我手背上。
有些温热。
后来，我闭上眼。
再也没有醒来。
江屿白赶到南城时，葬礼已经结束。
妈妈没有让他进门。
只让人把一本旧舞谱交给他。
那是高中时我和他一起写的。
最后一页，原本并排写着两个名字。
江屿白。
林月姣。
现在，他的名字被我一笔一笔划掉。
只剩下林月姣。
江屿白抱着那本舞谱，在门外跪了一整夜。
妈妈没有出来见他。
天亮时，她隔着门说了一句话。
“她活着的时候，你没有好好爱她。”
“现在也别来打扰她在地下的安静。”
江屿白把额头抵在门板上，哭到说不出话。
可再多眼泪，也换不回我转身。
许欣欣后来被学校追责，舞团除名，所有荣誉都被撤掉。
再没有舞团敢要她。
她曾经最怕没人看见她。
最后，却以最难堪的方式被所有人记住。
有人拍到她在小剧场门口求职。
她低着头，穿着旧外套，和从前那个被众人捧着的北城双骄判若两人。
江屿白路过那里时，她冲出来拦他。
“屿白，我什么都没有了。”
他停下脚步。
良久，只说：
“你毁掉她的时候，就该想到今天。”
许欣欣哭着跌坐在地。
江屿白离开了北城舞团。
他再也没跳过舞。
他总会在深夜打开一段视频。
视频里，我穿着白色练功裙，跳完最后一支独舞。
他一遍遍看。
看到天亮。
后来他去了南城。
在我高中练舞的旧礼堂旁边租了一间房。
礼堂早就荒废了。
墙皮斑驳，地板也翘起了一块。
他每天坐在那里，对着空荡荡的舞台发呆。
偶尔有人经过，会看见他拿着一本旧舞谱，一页一页翻。
翻到最后，又停在被划掉名字的那一页。
很多年后，江屿白死在一个冬夜。
电视还亮着。
屏幕里，我在灯下转身。
他这一生，再也追不上我了。