司仪轻轻咳了一声：“林小姐，那宾客那边？”
我把取消申请推给小周：“本来就没几个，你们不用管，我来处理。”
走出酒店时，沈聿发来消息。
“好了，别闹了，”
第二条隔了半分钟。
“我晚上回去，把誓词给我看看，我帮你顺一遍。”
我盯着“帮你”两个字看了很久。
当年他创业写第一份路演稿，是我熬了三个通宵改的。
后来他公司融资成功，庆功宴上有人问那份稿子谁写的。
他说：“她帮我润了几句。”
润了几句。
就像我八年，不过是他人生里顺手用过的几句。
手机又亮。
宋晚发来好友申请，备注写着：“嫂子，对不起，我想跟你解释一下。”
我点了通过。
她很快发来一张照片。
照片里，病房窗外有月亮，她手腕上戴着一串银白色手链。
那条手链我认识。
去年冬天，沈聿说公司周年礼定制了一批，我问能不能留一条。
他说：“那是客户礼，你戴着不合适。”
宋晚发来文字：“昨晚阿聿一直守着我，他怕你担心，让我拍个月亮给你。”
我没回她，而是点开了沈聿的消息栏，
把婚礼取消几个字缓缓从消息栏删除，随后关掉了手机。
这种事，还是当面通知比较好。
沈聿晚上九点回家，进门时手里拎着药袋，第一句话是：
“晚晚让我带点维生素给你，她说女孩子别总熬夜。”
我坐在餐桌边，面前放着那两半誓词纸：“她还挺周到。”
他换鞋的动作停了一下：“你别阴阳怪气，她昨天烧到四十度，还想着你。”
“是吗？”我把纸推过去，“你看看吧。”
沈聿拉开椅子坐下，捏起半张纸扫了一眼：“怎么撕了？”
“司仪问改不改，我觉得不用了。”
他皱眉：“林栀，你今天到底想干什么？”
我指着纸上的第一行：“你念一遍。”
他低头看着那行字，声音很平：“沈聿，八年前你说，月亮落在窗台上，我们就算有一个家。”
念到这里，他停住了。
那句话是我们刚在一起时他说的。
那时他租的房子漏风，窗台上放着一只缺口碗，里面养着我从花店捡回来的桔梗。
他胃疼，我熬粥，他靠在沙发上说：“林栀，以后我们有家了，窗台也要能看见月亮。”
我信了八年。
沈聿把纸放下：“这些太私人了，婚礼上念出来不合适。”
“那什么合适？”
“简单点，体面点。”他揉了揉眉心，“比如感谢父母，感谢朋友，感谢陪伴，别把那些苦日子拿出来说。”
我看着他：“你怕别人知道你苦过？”
“我怕别人觉得你在邀功。”他语气很淡，“林栀，婚礼不是诉苦大会。”
我手指压在桌沿上，指甲有点疼。
他说完又补了一句：“你卖房那件事，也别提了，过去了嘛。”
过去了嘛。
那套房是我爸妈给我的。
他创业账上只剩三千块时，我把房卖掉，换了五十万给他发工资。
我问：“那你想让我怎么写？”
沈聿从西装口袋里拿出一张折好的纸：“我在医院顺手写了个版本，你照这个念。”
我接过来。
纸上第一段写得很漂亮。
“感谢宋晚，像家人一样陪我们走过这些年，也愿我们婚后依旧珍惜这份难得的情谊。”
我抬头看他。
他没觉得不对：“晚晚身体可能撑不住全程，你在誓词里提一句，她会安心些。”
“我的婚礼誓词，要感谢她？”
“她从小跟我一起长大。”沈聿把水杯推给我，“林栀，你大度一点，别让人难堪。”