沈聿点点头，签下名字。
笔尖划过纸面时，他指节用力到发白。
签完最后一页，他从包里拿出一个小盒子：“这个还你。”
盒子里是那枚月亮发卡。
旁边还有一张银行卡。
“补偿款之外的。”他说，“密码是你生日。”
我把银行卡推回去：“不用。”
“那发卡呢？”
我看了一眼那枚弯月：“也不用。”
沈聿眼睛红了：“林栀，这上面刻着你的名字。”
“可它是宋晚顺手帮你选的。”
他像被什么堵住，半天说不出话。
咖啡馆门口有人进来，风铃响了一声。
沈聿低声说：“我把宋晚送出国了，她家里也知道了相册的事，沈家以后不会再跟她来往。”
我说：“那是你们的事。”
“我妈也想跟你道歉。”
“不用。”
他点头，像早就知道答案：“我公司董事会那边，因为婚礼和律师函的事，项目停了两个。赵鸣他们也不怎么理我了。”
我看着桌上的水杯：“这是代价，不是道歉。”
沈聿抬眼看我。
我补了一句：“道歉是你知道错，代价是别人知道你错。”
他低头很久，轻声说：“我知道错了。”
这一次，他没有提宋晚，没有提婚礼，没有说重新开始。
我把属于我的那份文件收进包里。
沈聿忽然问：“那盆薄荷活了吗？”
“活了。”
他眼里亮了一点，又很快暗下去：“挺好。”
我起身时，他也站起来。
“林栀。”他叫住我，“以后月亮还会偏向你那边吗？”
我没有立刻回答。
窗外是下午四点，天还亮着，月亮没有出来。
我说：“它偏向哪边，都跟你没关系了。”
沈聿站在原地，手里还拿着那只小盒子。
我走出咖啡馆，去花店买了一束桔梗。
老板问：“还是三十五那种吗？”
我点头：“嗯，包松一点。”
回到出租屋，我把桔梗插进玻璃瓶，旁边是那盆刚冒新芽的薄荷。
冰箱上没有富士山，没有病房月亮，也没有沈聿寄来的任何东西。
只有一张新城市的便签。
上面写着今天的待办。
交方案，买花，浇水。
我给薄荷浇了一点水，叶尖轻轻晃了晃。
手机里，沈聿最后发来一条消息。
“林栀，保重。”
我看了一眼，回了两个字。
“收到。”
窗台上光线慢慢移开，玻璃瓶里的桔梗安静开着。
我把那两份声明放进抽屉，关上时没有用力。