宋晚没说话。
我挂了电话。
半小时后，沈聿打来。
他开口很疲惫：“晚晚哭了。”
我说：“嗯。”
“林栀，她没有你想得那么坏。”
“那你替她赔？”
他沉默。
我把律师拟好的补偿协议发过去：“首饰款，装修款，婚礼损失，精神损害部分我不主张。你签，事情到这里。”
沈聿看完，声音发紧：“金额太高。”
“那就走诉讼。”
“你非要把八年变成一张账单？”
我看着窗外的玻璃倒影：“是你先把八年变成陪伴。”
他那边安静了很久。
后来他说：“我签。”
沈聿签协议那天，我没有去。
苏蔓替我在场。
她回来后给我发语音：“他瘦得厉害，签字时手一直抖。宋晚也去了，说愿意替他承担一部分，结果沈聿当场让她离开。”
我问：“他说什么？”
苏蔓说：“他说，相册是你放的，照片是你挑的，誓词是你改的，可每一次点头的人都是我。你不用装无辜，我也没资格装。”
我没回。
苏蔓又发：“宋晚哭着问他，那我算什么。沈聿说，你算我亏欠林栀的证据。”
我把语音听完，删掉。
晚上，沈聿发来一张照片。
婚房书房的窗台空了。
他配了一行字：“薄荷你拿走了，屋里什么都没有了。”
第二条：“我今天才知道，那盆薄荷是你从八年前那只缺口碗里分出来的。”
第三条：“林栀，我把家弄丢了。”
我看着屏幕，想起那只缺口碗。
那时沈聿没钱，碗口磕掉一块，他说舍不得扔，因为里面养着我们第一个家。
后来搬家，他嫌旧，让阿姨丢了。
我找了半天，只剩一小截薄荷根。
我把它种进新盆里，又带去婚房。
沈聿从来不知道。
现在他知道了。
已经晚了。
第十天，补偿款到账。
律师发来确认。
我把其中十二万转进我妈账户，备注写：“项链回来了。”
妈妈很快打电话：“予予，这钱你自己留着。”
我说：“妈，原来那条项链买不回来了，但这笔账该平。”
妈妈在电话那头哭了。
我没有哭。
挂断后，我把那盆枯薄荷修掉坏叶，露出根部一点新绿。
手机亮起。
沈聿发来：“明天我去你城市，最后见一面，可以吗？”
我回：“可以，带解除婚约声明。”
沈聿到咖啡馆时，我已经点好了两杯水。
他坐下，看见桌上的文件袋，声音很哑：“你连咖啡都不点了？”
我说：“以前点，是因为你喜欢。”
他低头笑了一下，没笑出来。
文件袋里有解除婚约声明，两份补充协议，还有婚礼取消后的宾客说明模板。
沈聿逐页看完，拿起笔：“你想得很周到。”
“做婚礼策划，习惯了。”
他握笔的手停住：“以后还做这个吗？”
“做。”
“不怕想起那天？”
我看着他：“我办砸的是自己的婚礼，不是别人的。”