七岁时妹妹病逝，妈妈抱着空书包疯了。
我磕破头，才求神仙叔叔用我的命换妹妹回来。
神仙叔叔答应了，却在我手腕上留下100点刻度。
“你的命给了她，现在全靠妈妈的爱活着。”
“只要她不爱你刻度就会掉，清零你就彻底消失！”
但是，我妈妈不可能不爱我啊。
妹妹刚醒那天，妈妈还亲我脸颊叫我乖宝贝呢！
可后来妹妹抢我房间，妈妈把我撵进杂物间，刻度变成82。
妹妹生病，妈妈硬按着虚弱的我抽血，刻度又掉到63。
直到妹妹诬陷我推倒她，妈妈把我扔进了学校。
五年后我独自打车回家，推开门。
妈妈正给妹妹切蛋糕，见到我后把她护身后。
“怎么回来了？老师说你狂躁症还没好。”
“听话，不要靠近妹妹！”
手腕剧痛，数字瞬间掉到可怜的12。
妹妹躲在妈妈怀里，指着墙上甜甜地笑。
“姐姐，这张照片不好看，我就把你剪掉啦！”
看着那残缺的全家福，我眼泪吧嗒吧嗒地掉。
就像那张照片，我很快也要被剪掉了。
……
半夜，神仙叔叔飘在我的床头，心疼地盯着我手腕。
“五年管教学校，都没换来她接你一次，你快消失了。”
我裹紧被子，看着红红的数字不敢说话。
早上起床我肚子饿得直叫唤，悄悄溜进厨房。
案板上放着碗热腾腾的面条，碗底压着一张纸条。
“没有放葱花，吃完记得乖乖洗碗！”
我一边掉眼泪一边小声嘟囔。
“原来妈妈没忘记我吃葱花会起红疹子，妈妈还是爱我的！”
可这时妹妹突然跑进来，一把打翻了我的碗。
“你这刚被放出来的坏小孩，凭什么吃妈妈做给我的面！”
滚烫的面汤泼在我的脚背上，好痛好痛。
妹妹却捡起碎碗片，在自己手背上划了道口子。
“妈妈救我！姐姐疯病又犯了，她要杀我！”
妈妈连鞋都没穿就跑进来，一把将我推开。
“你怎么这么恶毒，一回家就伤害妹妹！”
我撞倒在地，手心按进地上的碎瓷片里，疼得一下子叫出声。
在管教所里挨打的记忆全冒了出来。
我吓得跪在碎玻璃上，抓起地上的面条就往嘴里塞。
“44号知道错了！我绝不浪费粮食！求教官别打我！”
妈妈看着我趴在地上吃脏东西，眼圈一下子就红了。
她刚想伸手拉我，妹妹却大声地哭了起来。
“妈妈别过去，她是在故意装疯卖傻！”
妈妈伸出一半的手僵在半空。
眼里的心疼，一下子又变成了恨铁不成钢的生气。
“暖暖，你这一犯错就装疯的坏毛病到底什么时候能改！”
我强忍着疼，从口袋小心翼翼地掏出一朵折纸小红花。
“妈妈你看，这是我叠的。”
“我很乖的，你别送我走好不好……”
可妹妹一把抢过小红花，重重地扔进了垃圾桶里。
“劳改犯的东西全都是病菌，妈妈才不要这种恶心的垃圾！”
我急得扑过去想捞我的小花。
“那是我的花，不要丢掉我的花！”
妈妈却用力拽住我衣领，一巴掌打掉我满是鲜血的手。
“宋暖暖，你到底要闹到什么时候！”
“一朵破纸花，也值得你像个乞丐一样去翻垃圾桶吗！”
妈妈生气地去抱妹妹，口袋里却掉出一盒去疤药膏。
我激动地小声问：“妈妈，那是给我买的对不对？”
妹妹却一把抢过药膏，指着手背上的浅印子大哭。
“妈妈我的手好痛！”
“下周还要弹钢琴，如果留疤就不漂亮了！”
妈妈看了看我流血的手，又看了看哭闹的妹妹。
咬咬牙拧开盖子，全挤在她没有流血的手上。
“既然你死不悔改，这药今天就给妹妹用，算是对你伤人的惩罚！”
“等你什么时候学会反省，我什么时候带你去包扎！”
我呆呆地低下头，正好看到妹妹躲妈妈背后冲我做鬼脸。
她还故意把挤空的药膏管，踢到我的脚边。
我不敢哭出声，只能把流血的手偷偷藏到背后。
小声地说了一句“暖暖知错了”。
这时，手腕上突然像被火烧一样痛。
发光的数字跳过了“12”，停在了可怜的“8”。