沈辞宴有重度强迫症，对时间规划极度偏执。
领证前一晚，他发来精确到分钟的时间表。
八点汇合，八点三十分出发，九点零六分到民政局。
因为83096一直是他的幸运数字。
但第二天爸妈打来电话说火车晚点，问我能不能先去车站接他们。
我犹豫了下，发消息给沈宴辞说想推迟半小时。
他立刻打来电话，语气冷得像冰：
“姜澜我跟你说过，我今天的日程不能改，真搞不懂你怎么想的。”
“你爸妈有嘴有腿不会自己来吗？一大把年纪的人了还能丢了不成？”
我怕他生气，只好拜托朋友帮我去接。
可后来爸妈在准备庆祝领证的餐厅苦等了四个小时，我也守到了民政局下班。
才意外在我资助女孩的朋友圈看见了他的身影。
九宫格照片里沈辞宴亲自开车去接她爸妈、陪他们用餐、购物。
每一张他都笑得很开心。
配文写着：
“沈先生说，83069永远是他的幸运数字。
“8月3日是我们相遇的日子，9月6日是我的生日。
“我也很高兴能成为他嘴里给他带来幸运的女孩。”
我放下手机，忽然笑了。
也头一次觉得，这个男人我爱不动了。
……
离开民政局前，我给沈辞宴发了张大门照片。
没有配文，他也没有回复。
我转身走向停车场。
接上爸妈，妈妈第一句话不是问“怎么只有你一个人”，而是笑着说：“澜澜今天这身真好看。”
我愣了一下。
这条白裙、珍珠耳钉，是我昨晚挑了半小时才搭配好的。
只为符合他口中“得体大方”的样子。
一路上我想了很多说辞，最后一样都没用上。
爸妈什么都没问，索性我也没提。
我带他们去了城南的故乡里私房菜。
这家店我念叨了两年，沈辞宴却从不愿意陪我来。
他说这里上菜太慢，会打乱他的用餐规划。
现在和爸妈吃饭，我不用再赶时间。
把招牌菜全点了一遍，拍照发朋友圈。
“恭喜自己，恢复单身，找回自己。”
吃完饭，我又拉他们去了滨江公园。
晚风、星空、摩天轮，每一样都美得很惊艳。
摩天轮排队要等半小时，但升到最高点时很适合拍照。
以前我觉得这样效率低，今天才发现这才是我喜欢的慢节奏生活。
下来后正好赶上九点半的喷泉烟花秀，我们看了两场才意犹未尽地回酒店。
泡在浴缸里，我才翻开手机。
沈辞宴一条消息都没回。
关于今天的爽约，他好像没打算解释。
好在我已经不那么期待了。
朋友圈里，我那条“单身快乐”下面炸了锅。
共同好友都在问怎么回事，我没回复。
泡完澡，追完剧，准备睡觉时许念更新了最新一条朋友圈。
此时已是23点35分。
又是九宫格的照片。
其中有张是她和沈宴辞在密室逃脱昏暗的灯光下贴脸比心。
她笑得很甜，而一向冷静，情绪波动不大的沈宴辞竟然也在笑。
配文：
【沈先生说我选的关卡太烧脑了，非要拉着他复盘半小时，某人呀，就会嘴上说浪费时间罢了~】
往下翻评论区时，我的手开始抑制不住地颤抖。
心脏处传来密密麻麻的酸涩感，险些让人窒息。
【许助理怎么一天连发两条和老板的朋友圈！】
【等等，那位昨晚发朋友圈不是说今天是她和老板恋爱七周年纪念日，要去领证的吗？怎么老板陪着你？】
【我靠，那位今天下午发了单身快乐！她和老板分了？】
是啊，今年是我们在一起的第七年。
可他爽约了。
甚至一整天一条解释的消息都没有。
而我这个正牌女友最后在别的女人朋友圈里，才看到他一天的行动轨迹。
我不想冤枉他，求证似地点开了家里的监控。
这监控是他之前非要装的，说方便他做环境管理和时间规划。
此刻将近十二点，家里空无一人。
而在他的时间规划里：九点三十分必须进书房复盘，十点三十分必须上床睡觉。
就连三个月前，我高烧四十度，缩在床上发抖，祈求他送我去医院时。
他也只是看了眼时间，皱眉说：
“已经九点三十一分了。我不能打破规划，只能帮你叫120。”
我不甘地祈求，“开车只要十分钟，我真的好难受……”
“姜澜。”
他冷声打断，“我九点半之后的时间是留给睡眠和次日规划的。帮你叫救护车，已经是破例了。”
我烧得眼泪直掉，他也只是转身进了书房。
后来我一个人躺在急诊输液时，收到了他的消息。
【明早八点接你回家。现在你好好休息，我也睡了。】
而今天，计划里十点半该睡觉的人，因为许念，十一点了还在外面陪她玩密室逃脱。
我不想再自欺欺人了。
他不是不能打破规划。
只是不会为我打破。