八周年纪念日那晚，我做了一桌菜，等到蛋糕上的奶油全都塌了，陆闻舟才回家。
他进门第一句话是。
“清禾的录音笔坏了，我今晚要帮她修，你先睡。”
我愣了一下。
许清禾是他大学时没追上的白月光，上个月刚调回他们公司。
从那之后，陆闻舟的世界里就多了很多“顺手”。
顺手送她回家，顺手陪她加班，顺手把我预约好的餐厅让给她接风。
甚至我精心挑好的情侣手表，也被他顺手带去公司，让许清禾先试了戴。
他说：“她就随口夸了一句好看，你别那么小气。”
我看着满桌已经凉透的菜，轻声问他。
“陆闻舟，你还记得今天是什么日子吗？”
他皱了皱眉。
“别闹，清禾明天汇报要用，耽误不起。”
原来八年感情，抵不过她一句需要帮忙。
既然他的第一选择从来不是我。
那我也不必再等他回头了。
……
陆闻舟径直去了书房。
我站在餐桌旁，看着他把外套搭在椅背上。
厨房还温着莲藕排骨汤。
恋爱第三年，他胃不好，我学着煲汤，第一次烫出满手水泡。
那时他握着我的手，心疼得半天没说话。
现在，他连看一眼都嫌耽误时间。
书房门没关严。
许清禾的声音从手机里传出来：
“闻舟，会不会太麻烦你了？其实我明天汇报搞砸也没关系。”
陆闻舟语气放缓：“别说这种话，你刚回来，我不会让你难堪。”
原来，他不是不会温柔，只是温柔换了对象。
我看见餐桌中央的蛋糕，上面写着八周年快乐。
奶油塌了一半，巧克力牌歪在旁边，像一句没说出口的笑话。
手机响了一下。
是许清禾发来的朋友圈提醒。
配文：“坏掉的旧东西，也有人愿意耐心修好，真好。”
我盯着那行字，看了很久。
原来，被丢在外面的旧东西，是我。
半小时后，陆闻舟出来倒水。
看见我还坐着，眉心微皱：“怎么还不睡？”
“我们谈谈吧。”
“现在没空。”
“就五分钟。”
他看向我，语气压着不耐：“林知夏，你一定要现在闹吗？清禾明天汇报，关系到她转岗。”
我笑了一下：“那今天呢？”
“什么？”
“今天关系到什么，你真想不起来？”
陆闻舟沉默了几秒，像是终于从某个角落里翻出了答案。
他表情松了点，却没有愧疚：“八周年而已，改天补你。”
而已。
我听见这两个字，忽然没了继续问下去的力气。
以前他会提前一个月订餐厅，把纪念日写进日历，设置三个提醒，零点发一句“第几年都想跟你过”。
现在，八年被他说成而已。
他手机又响了，许清禾打来。
他几乎没犹豫，接起往书房走：“嗯，我在，你别急。”
门被关上，客厅安静极了。
我把菜和蛋糕一样样倒进垃圾桶。
刚合上盖子，书房门又开了。
陆闻舟站在门口：“你要干什么？”
“倒掉，反正也没人要了。”
他眉拧紧：“林知夏，你差不多行了。”
我没接话。
他手机免提传来许清禾的声音：“闻舟，你是不是跟知夏姐吵架了？要不你先哄她，我没关系。”
陆闻舟看着我，声音压低：“不用，她过会儿就好了。”
我看着他。
过会儿就好了，原来在他心里，我连难过都有时限。
我转身进了卧室。
身后，他还在对着电话说：“继续，把你刚才那段再放一遍。”
门缝里漏进一点光，像迟来的回声。
可我已经不想听了。