入冬后，我搬进了新租的公寓。
房子不大，但阳台朝南。
周末我去花市买了两盆绿植，搬上楼时累得手酸。
温时序刚好打来电话。
“在家吗？客户那边有份资料我顺路给你。”
我低头看了眼脚边的花盆。
“在，不过你可能要等我五分钟。”
他停顿一下。
“你在搬东西？”
我还没回答，他已经说。
“我到楼下了。”
三分钟后，他替我把最后一盆龟背竹搬进阳台。
我倒了杯水给他。
“麻烦你了。”
他接过杯子，看着空荡荡的客厅。
“刚搬来？”
“嗯。”
“需要帮忙装灯或者架子，可以叫我。”
我笑了笑。
“温总还会这个？”
“会一点。”他看着我，“而且现在不是上班时间。”
我低头喝水，没有接话。
他也没有逼近，只把资料放在桌上。
“那我先走。”
走到门口时，他忽然回头。
“林知夏，慢慢来就好。”
我知道他说的不只是搬家。
我点点头。
“好。”
陆闻舟最后一次来找我，是在一个下雪的晚上。
他没有上楼，只在小区门口等。
物业给我打电话时，我刚煮好一锅番茄汤。
我披上外套下楼。
他站在路灯下，肩上落了一层雪。
看见我，他下意识往前走了一步，又停住。
“我明天要调去分公司了。”
我点头。
“挺好。”
他苦笑。
“你连问一句去哪都不想问。”
我没有说话。
他从大衣口袋里拿出一个小纸袋。
“这个还给你。”
里面是那张八年前的大头贴。
边角被他摩挲得有些发旧。
我看了一眼，没有伸手。
“留着吧。”
他眼眶一下红了。
“知夏，我后来才发现，家里很多东西都是你在撑着。热水壶、胃药、冰箱里的菜，还有每年纪念日的提醒。”
他说得很慢。
“你走之后，房子还是那套房子，可哪里都不对。”
我看着他。
“陆闻舟，那不是房子不对。”
是人不对了。
他显然听懂了，喉结轻轻滚动。
“我能不能再抱你一下？”
我摇头。
“不能。”
他僵在原地。
雪落下来，很轻。
很久后，他把纸袋重新攥回掌心。
“那你照顾好自己。”
“你也是。”
我转身往回走。
走到单元门口时，身后传来他的声音。
“知夏。”
我停了一下，没有回头。
他说。
“八周年快乐。”
雪声很静。
我低头看着掌心里刚才被风吹落的一片雪，很快化成了水。
原来有些祝福，过了那一天，就只剩一句空话。
我上楼时，锅里的番茄汤还在小火咕嘟。
手机亮了一下。
温时序发来消息。
【资料第三页有个数据我标红了，明早不急，你先吃饭。】
我走到厨房，关小火。
又切了一点葱花撒进去。
客厅里那盏新买的小灯亮着，光落在刚铺好的地毯上，暖得刚刚好。
我盛了一碗汤，坐在餐桌前。
这一次，菜没有凉。
也没有人让我等。