端午节，异地男友发来报备图片，说在值班室吃泡面。
我放大，看见了他工位边缘的半个肉粽。
男友是回族人，在一起五年，我筷子沾过猪油他都要皱眉，他不可能吃肉粽。
我俩都穷，他在家乡当保安，我在家乡一天打五份工。
端午，我们都默契地不提见面。
但当晚，我买了绿皮硬座，坐11个小时去见他。
到了公司楼下，我拿出照片问保安。
“周修言是在这儿做保安吗？”
保安大叔愣了一会儿，然后笑了。
“你找我们周总？他在一楼大厅，今天纪瑶秘书生日，他正切蛋糕呢。”
我顺着他目光看向一楼，整面墙都是玻璃，灯火通明。
他西装革履，弯腰给一个女人戴生日帽，手指绕过她耳后碎发，温柔极了。
女人侧过脸来，有七分像年轻的我。
我泣不成声，哭着给闺蜜打电话。
“晓晓，他背叛我了。”
闺蜜沉默几秒，然后说。
“你都知道了？”
“这就是周修言的贤妻考验，想看看你是不是图钱的女人，你忍忍就好了。”
我没有回答，沉默地挂断，然后拨通了医生的号码。
“白血病如果不治，还能活多久？”
……
医生默了一会儿。
“目前情况来看，保守估计三个月。”
挂断电话，屏幕暗下去。
保安大叔在我身上打量了一番，大概是看见了我洗得发白的帆布鞋，眼神里多了几分好奇。
“姑娘，你认识我们周总？”
我回过神来，扯了扯嘴角。
我张了张嘴，发现这个问题竟然答不上来。
我认识的那个周修言，第一次拿到兼职工资的时候，给我买了一条十九块九的银项链。
他坐火车过来，笨手笨脚地给我戴上。
“昕然，我以后一定给你买更好的。”
站在大厅里那个西装革履的男人，我不认识。
我低下头，只含糊说是大学同学。
保安大叔没再多问。
我一个人站在花坛边上，风吹得猎猎作响。我打开手机浏览器，在搜索栏里敲下周修言三个字。
他说他在老家当保安，工资不高，每个月要寄钱回家给爸妈看病，我通通信了。
他说攒不下钱来看我，我也信了。
我从来没怀疑过周修言说的任何一句话。
“周氏集团上半年营收破十亿，年轻接班人初露锋芒。”
配图是他穿西装出席发布会的照片，他站在正中间。
那身西装剪裁合体，衬得他肩宽腰窄，和记忆中那个穿着地摊货的少年判若两人。
我重新把目光投向那面落地玻璃。
生日蛋糕是五层的，上面缀满了玫瑰，我只能从电视上看见。
周修言站在秘书身边，轻轻环住她。
纪瑶侧过脸来，冲他笑了一下。
脸颊上两个小酒窝，像极了十九岁的我。
可我已经不是十九岁的我了。
五年里，凌晨四点的早餐店，正午烈日下的快递分拣，深夜便利店的收银台，磨灭了我眼睛里的光。
可那个女人，像一朵被好好养在温室里的花。
保安大叔以为我对秘闻感兴趣，凑到我旁边说。
“我们周总对纪秘书是真的好，端午节秘书说想吃老家的肉粽，他专门让人跑去买的，跑了好几个县才找到。”
原来那个吃肉粽的人，是她啊。
我想看清楚些，往里走了些。
周修言拿起切蛋糕的刀，纪瑶站在他身边，两个人一起握着刀，切下了第一刀。
我有一瞬间恍惚，这五年认识过真正的周修言吗？
大厅侧门突然被推开，两个女员工出来透气。
她们没有注意到树后面的我，站在台阶上聊天。
“纪秘书命也太好了吧？”
“她本来在分公司做行政，周总去视察一眼看中，直接调来总部。”
“这个生日会布置得也太用心了，鲜花都是空运的吧？”
“那当然，刚刚切蛋糕的时候，周总的眼神温柔得不像话。”
两个人说说笑笑地走了。
我靠在树干上，颤抖地打字。
“修言，你在干嘛？”
消息发出去，我看见大厅里的他从口袋里掏出手机，低头看了一眼。
小秘书正好凑过来，他把手机屏幕侧了侧，避开她的视线。
几秒后，我的手机亮了。
“还在值班呢，今晚可能要很晚。你早点睡，别熬夜。”
我忽然想到躺在ICU里的母亲。
如果周修言告诉我真相，我是不是就不需要一天打五份工，是不是就不会因为去胶水厂工作得白血病。
我深吸了一口气，敲下消息。
“周修言，我们分手吧。”