我妈是省城最有名的特级教师，人人都说她教子有方。
在家里，我和弟弟的教育也是两套制度。
弟弟犯错，皮带炒肉，罚跪祠堂。
我犯错，她会把我叫到书房，亲自沏茶，和颜悦色地跟我讲道理。
妈妈说，打骂是最低级的管教，还特意给我买了一本错题本。
“知微，记下来就不会再犯了。妈这也是为了你好。”
我羞愧难当，从此行事更谨慎。
弟弟抢我东西，我让。
他砸我奖杯，我忍。
因为我不能让妈失望。
后来清北自主招生，我递交了申请，笔试面试一路过关。
所有人都说我是板上钉钉的那一个。
可谁都没想到，我落榜了。
我百思不得其解，去校办处追问。
只得到一句冷冰冰的回答：
“经审查，你的综合素质评价存在多项不良记录，不符合本校录取要求。”
工作人员推过来一个文件袋。
我看清了里头的东西，浑身发冷。
里面是我那本错题本的复印件，一页不落。
……
自主招生笔试面试都结束后，我以为总算能喘口气了。
刚从学校回来，弟弟沈知远就推门进来了。
他站在门口，扫了一眼我的房间。
“姐，反正你现在也考完了，不如搬回你原来那间吧。这间我要做猫房，甜甜都两个月没晒太阳了。”
甜甜是妈妈送给他的生日礼物，养在他自己屋里。
我的脸色微微沉了沉。
之前我一直住在楼下那间没有窗户的储物间，比杂物间大不了多少，白天也要开灯。
冬天冷得像冰窖，夏天闷得像蒸笼。
“我不想换。”我说。
沈知远没吵没闹，转身就走了。
我以为这事过去了。
半个小时后，我妈推门进来。
她脸色很平静：“知微，你弟弟想把甜甜放你这屋晒晒太阳，你不同意？”
“妈，楼下那间屋子连窗户都没有，我怎么住？”
我妈低头去看手机，语气淡淡的。
“没事，这事妈来解决。”
我心里咯噔一下。
这种语气我太熟悉了。
她越平静，事情就越大。
下一秒，家族群里突然跳出我妈发的一条消息。
“各位长辈，今晚八点半，麻烦来我家一趟。有点家务事，想请大家帮忙主持公道。”
群里很快热闹起来。
【怎么了这是？】
【知微知远又闹矛盾了？】
【我们马上过来。】
我心口发紧，一股窒息的记忆扑面而来。
十年前，我刚上小学。
也是因为房间，我和沈知远打了一架。
他先动手，我回了手。
我妈冲进来，把他拉走，狠狠打了一顿，皮开肉绽。
可半小时后，我妈突然让我到客厅来。
客厅里坐满了亲戚。
我妈站在客厅中间，当着所有人的面，狠狠扇了自己一巴掌。
“是我没教好女儿，让她心胸狭隘，嫉妒亲弟。”
所有人都愣住了。
我站在原地，脑子里一片空白。
亲戚们纷纷上来拉她。
她却一巴掌接一巴掌，脸上慢慢浮起红印。
终于，我扑通跪下去，哭着喊：“妈，我错了，我不跟弟弟抢了，您别打了！”
她这才停下来，弯腰把我扶起来，替我擦了眼泪。
“知微，妈不怪你，妈也有错。来，老样子，把你的错记下来，以后改了就好。”
那天晚上，她让我把那件事写在错题本上。
“2003年8月3日，知微为争房间，和弟弟动手，心胸狭隘，不重亲情。”
我哭着照做了。
笔尖发抖，字迹歪歪扭扭。
我得到了房间，但最终的代价就是，所有人都记住了我。
一个为了霸占房间，让自己的亲生母亲当众自掴的不孝子。
从那以后，我再也没跟弟弟争过任何东西。
他要房间，我让。
他要奖杯，我忍。
可今晚，同样的消息又出现了。
一股难言的恐慌涌上心头，我立马跑下楼，拉住我妈的袖子。
“妈，我同意换房间！”