我生下皇长子那晚，嫡姐让人抱着孩子进了凤仪宫正殿。
第二日，宫里传出喜讯。
皇后诞下皇子，母子平安。
三年后，太子迁入东宫前，皇后当众开口：
“照月，下月初三，你去皇陵替太子守祭祈福。”
我知道。
她要赶在太子入宗庙前，把我这个生母彻底送走。
......
太子三岁小宴，设在凤仪宫。
殿里烧着安息香，窗外刚落过雨，宫人踩着湿冷的青砖进进出出，连端盘子的手都压得很稳。
这是太子迁入东宫前最后一场家宴。
皇后坐在上首，金线凤纹的袖口垂下来，遮住她微微蜷着的指尖。
她身边站着一个小孩子。
三岁的萧蘅，宫里都叫他阿稚。
他今日穿了一身杏黄小袍，腰间挂着玉扣，走路还不算稳。乳母牵着他的手，一步一步领到皇帝面前。
“殿下，给父皇请安。”
阿稚规规矩矩弯下腰，声音奶得发软：“父皇。”
皇帝萧承煜把他抱起来，摸了摸他的发顶。
“今日倒乖。”
阿稚抿着嘴笑，眼睛却越过皇帝肩头，往殿角看。
我站在那里。
凤仪宫偏殿的人，宴上没有坐席。我今日能来，是因为皇后说，太子迁宫前，也该见一见亲眷。
亲眷。
这两个字很好用。
能把我从生母的位置上推下去，又不至于显得太难看。
乳母又牵着阿稚走到皇后面前。
“殿下，这是母后。”
阿稚脆生生喊：“母后。”
皇后脸上的笑松了一点，伸手替他拂开额前碎发。
“阿稚长高了。”
阿稚抓住她的手指，乖乖让她摸。
他从出生第二日就被抱进凤仪宫正殿，吃穿起居都在皇后眼皮底下。皇后抱过他，哄过他，守过他的夜。
这点没人能否认。
可他发热时爱蹬被，咳嗽前会先揉鼻尖，药太苦会含在嘴里不肯咽，这些小毛病，是我隔着屏风，一次一次记下来的。
乳母最后牵他到我面前。
她的声音低了些：“殿下，这是姜姨母。”
阿稚抬头看我。
我袖中藏着一颗松子糖。
他两岁时，偷吃过一次，被皇后宫里的嬷嬷训了半日。后来每逢我去请安，他都要盯着我的袖口看。
我今日也带了。
可他看着我，没有伸手。
乳母轻轻捏了一下他的肩，提醒得很小声：“殿下，叫人。”
阿稚的手指绞着腰间玉扣，半晌才喊：“姜姨母。”
我把那颗松子糖握在掌心。
糖壳碎开，细小的渣黏进指缝。
皇后笑着开口：“阿稚真懂事。”
皇帝朝我看了一眼。
“照月，今日是好日子。”
我低头行礼：“是，陛下。”
阿稚还站在我面前，眼睛亮亮的，像是想问些什么。
我从袖中取出那颗已经碎掉的糖，没递过去，又慢慢收了回去。
宫宴行到一半，宗正寺的人送来迁宫吉时。
皇后亲手接过，看完后递给皇帝。
“陛下，三日后正好。”
皇帝点头。
皇后这才看向我。
“照月，阿稚迁入东宫后，功课和礼仪都要重新立规矩。你这些年住在凤仪宫偏殿，也辛苦了。”
殿里安静了些。
她声音仍旧温和。
“本宫已替你向陛下求了恩典。下月初三，你去皇陵替太子守祭祈福，也算全了你这个姨母的心。”
阿稚没听懂，还在扒拉腰上的玉扣。
我看着皇后。
她脸上没有一点慌乱。
这句话她大约想了很久。
太子要迁东宫。
玉牒要入宗庙。
我这个偏殿里的“姨母”，也该被送走了。
我慢慢把掌心里碎掉的糖渣拂进袖中。
“娘娘，是下月初三，还是三日后？”
皇后的笑顿了一下。
皇帝手里的茶盏轻轻落回桌面。
我跪了下去。
“若是三日后，臣女今晚便收拾。”