偏殿不大。
我住了四年，从入宫那日开始，箱笼就没真正打开过。
宫里的人都说我安分。
安分是个好词。
可说白了，就是容易摆放。
我回去时，青杏正在替我叠衣裳。
她今年十六，原先是洗衣局宫女，后来调到太子身边。我生产那晚，她还小，跟着她母亲在偏殿外烧热水。
见我进来，她立刻站直。
“姑娘，娘娘那边说，皇陵清苦，厚衣裳要多带几件。”
我点了点头，亲手打开床下那只旧箱子。
箱子最上面，是一双小虎头鞋。
针脚很细，鞋面已经旧了，虎头额间绣着一枚歪掉的月牙。
那是我怀着阿稚时做的。
那时皇后闭宫养胎，凤仪宫对外说皇后胎象不稳，谁也不见。其实正殿里夜夜灯火通明，太医进进出出，看的却是偏殿里的我。
姜家把我送进宫时，父亲只交代过一句：
“你姐姐是皇后，她稳，姜家才稳。”
我问：“那我呢？”
父亲像没听懂。
嫡母坐在一旁，慢慢吹着茶：“你能进宫侍奉皇后，也是你的福气。照月，别把自己看得太重。”
我那时就知道，我不是进宫做妃嫔的。
我是姜家送给皇后的一条后路。
皇后姜令仪早年小产，太医说伤了根本，难再有孕。新帝登基五年无子，朝中已经有人提过从宗室过继。
姜家不能让这种事发生。
所以我怀了孩子。
孩子生下来后，必须是皇后所出。
这件事从一开始就没人问过我愿不愿意。
我真正能选的，只是如何让那个孩子活下来。
生产那晚，偏殿外雨很大。
我疼到抓破床褥，听见稳婆压着嗓子说：“娘娘，是位小殿下。”
只听一阵哭声。
很短。
接着，孩子就被抱走了。
我醒来时，床边坐着皇后身边的秦嬷嬷。
她给我喂药，声音很轻：“姑娘别怨。孩子记在娘娘名下，才有嫡子的命。”
我问她：“那我以后能见他吗？”
秦嬷嬷没有马上答。
等药碗空了，她才道：“娘娘说，你是孩子姨母，自然能见。”
那时我身上疼得厉害，脑子也昏。
我以为“姨母”只是暂时遮掩。
后来才知道，那已经是他们替我写好的后半生。
我从箱里取出第二样东西。
拨浪鼓。
鼓面有些泛黄，边缘线头磨得起毛。阿稚一岁时，发热不肯睡，我隔着屏风摇了半夜。他听见这个声音，才慢慢安静下来。
皇后那晚也在。
她抱着孩子，眼圈红得吓人。
阿稚一退热，她便让人把屏风合上，声音隔着木纹传过来：
“往后别让他太认这些。”
这些。
不是拨浪鼓。
是我。
箱底压着一张旧脉案。
纸角发脆，上面写着：姜氏媵女，胎动不安，宜静养。
落的是太医院旧印。
我一直藏着。
不是为了有朝一日翻案。
只是怕有一天，连我自己都要怀疑，那个孩子是不是从我身上掉下来的。
我把脉案展开，忽然发现中间少了一页。
那一页记的是产夜。
青杏也看见了，脸色一白：“姑娘，奴婢昨日收拾时还在。”
我把纸压回箱底。
“今日谁进来过？”
她咬了咬唇：“凤仪宫来了两个女史，说替姑娘登记皇陵用物。”
我看着那张断掉的脉案，有些想笑。
他们连我这个人都要送走了，还怕一张纸留下。
窗外传来更鼓声。
青杏低声问：“姑娘，真去皇陵吗？”
我把小虎头鞋放进袖中。
“先去东宫。”
她猛地抬头。
我没有解释。
殿外有人快步跑过，声音压不住慌。
“太子殿下发热了，快请太医！”