东宫还没正式迁入，宫人已经换了一批。
我到门口时，里头灯火很亮，药味顺着风飘出来。
阿稚哭得嗓子都哑了。
我把袖中的小虎头鞋攥紧，抬脚要进。
守门内侍拦得很快：“姜姑娘留步。”
我看他一眼：“殿下发热多久了？”
“奴才不知。”
“太医开的药，他喝下去了没有？”
内侍头低下去：“奴才不知。”
我往里看，声音压低：“他发热不能盖厚被，喉咙一哑就会咳。药太苦要兑半勺蜜，不然会吐。你去回皇后，我进去看一眼就走。”
内侍站着没动。
“娘娘有旨，殿下夜里惊热，不见外人。”
我问：“我是外人？”
他不敢答。
殿里忽然传来阿稚的哭声。
“母后……”
皇后在哄他，声音也哑：“阿稚乖，喝了药就不难受了。”
孩子哭得发急，含糊不清地喊：“姜姨……”
只两个字。
很轻。
却让门口所有人都不敢抬头。
我手里的小鞋掉在青砖上。
虎头朝下，滚了半圈，停在门槛旁。
帘子被人掀开。
皇后走出来。
她没有上妆，鬓边发丝松散，眼底确实是红的。
阿稚病了，她比谁都急。
她看见我，又看见地上那双小鞋，脸色慢慢沉下去。
“照月，你来做什么？”
我弯腰捡鞋。
“他从前发热，抱着这个睡得安稳些。”
皇后盯着那双鞋。
“从前？”
我没有说话。
她往前一步，声音仍旧稳，可里面绷着东西：“姜照月，他从出生起就在本宫身边。你说的从前，是哪一个从前？”
殿里又传来阿稚咳嗽声。
我把小鞋递过去。
“娘娘先放在他枕边。等他睡熟，臣女自己来取。”
皇后没有接。
她身边的秦嬷嬷上前一步，低声劝：“娘娘，殿下正哭着，不如……”
皇后抬手止住她。
“偏殿的东西，不必再往东宫送。”
我手指停在半空。
皇后看着我，眼尾泛红：“照月，你若真为他好，就别让他分不清谁才是他母后。”
这话一落，秦嬷嬷伸手要拿鞋。
我没松。
我们僵持了片刻。
最后还是我先放手。
秦嬷嬷接过去，转身递给宫女：“处理干净。”
宫女捧着鞋退下，路过廊下炭盆时，手一松。
那双鞋掉了进去。
炭火起得很慢。
先是鞋尖黑了一点，接着红线缩起来，虎头额间那枚歪月牙被火一点点吞掉。
青杏在我身后吸了一口气。
我没有去抢。
东宫门口全是皇后的人，我抢回来，明日阿稚会听见更多训斥。
皇后也看见了。
她的神色晃了一瞬，却没有叫人捡。
我低头行礼。
“娘娘照顾殿下吧，臣女告退。”
转身时，殿里阿稚哭声弱了些。
太医大约终于把药喂下去了。
我走下台阶，青杏追上来，小声哽着：“姑娘，小鞋……”
我停在雨廊尽头，声音压得很平。
“去太医院。”
青杏眼睛一睁：“现在？”
“现在。”
太医院夜里也有人值守。
我过去时，值房只点着一盏灯，老医女陆姑姑正伏案抄药方。
她曾给我诊过孕脉。
那时她还不老，手很稳，每次诊完脉都会悄悄塞给我一颗梅子。
我站在门口，叫了一声：“陆姑姑。”
她笔尖一抖，抬头看见我，立刻把桌上药册合了。
“姜姑娘怎么这时候来？”
我没有绕弯。
“我那份产夜脉案，被谁取走了？”
她脸色变了。
值房外的风吹得灯苗晃了一下。
陆姑姑起身关门，动作很慢。
“姑娘，这些事过去了。”
“东宫烧了我给殿下做的鞋。”
她唇动了动。
我盯着她：“他们连一双鞋都容不下。等我去了皇陵，姑姑觉得，他们还会留下什么？”
陆姑姑沉默许久，从药柜最底层取出一个旧木匣。
匣子里不是完整脉案。
只有一张药单。
纸上写着：姜氏媵女，产后血崩，参汤急救。
太医院印还在。
可产录没有。
稳婆签名没有。
值守太医记录也没有。
我拿起那张药单：“别的呢？”
陆姑姑手指压着匣沿，声音发涩：“三日前，御前来人取走了。”
我抬头。
“御前？”
她点头。
不是皇后。
是皇帝。