我回去了。
凤仪宫还是老样子，只是殿前的树高了许多。
阿稚已经八岁。
他站在太后榻前，穿着太子冠服，背脊挺得很直。
我进门时，他看了我一眼。
那眼神有些陌生，也有带着些熟悉。
他长大了。
被教得很好。
他向我行礼：“姜姨母。”
我还礼：“殿下。”
太后病中睁开眼，看见我们这样，忽然笑了一下。
“都守规矩。”
没人接话。
太后把阿稚叫到床边，摸了摸他的头。
“好好读书，少听旁人说废话。”
阿稚点头：“皇祖母放心。”
太后又看向我。
她没说密册的事，只问：“皇陵冷吗？”
我答：“还好。”
她眼角细纹很深，声音也虚：“冷也忍着吧。人活着，总得忍几件事。”
我站在床边，听着这句话，没有应。
太后薨逝后，我又回了皇陵。
往后几年，宫里送来的东西少了。
阿稚的脉案也不再每月一张。
他入了学宫，开始读史、习射、听政。
太子长大后，身边的人会越来越多，能记得一个远在皇陵的姨母，已经不容易。
我没有托人问。
只是每逢他生辰，按旧例在皇陵点一盏灯。
灯上不写太子。
写阿稚。
第九年冬，皇陵下了很大一场雪。
我正在偏殿抄经，殿门被人轻轻敲了两下。
小宫女进来，脸色有些慌：“姑娘，东宫来人了。”
我笔尖顿住。
“谁？”
她还没答，门外已经有人踩着雪走近。
脚步声停在门槛外。
少年声音清朗，却压着一点不稳。
“姜姨母。”
我抬头。
门口站着一个十二岁的少年。
他比我记忆里高了许多，眉眼像皇帝，唇角却有一点皇后的影子。
他手里拿着那只旧拨浪鼓。
鼓面已经旧得不成样子，边缘线头散开，那枚小月牙却还在。
我放下笔，起身行礼：“殿下怎么来了？”
他没有让我跪。
他站在门外，手指捏着鼓柄，指节微微发白。
“宗正今日给我看了密册。”
屋里火盆烧得很旺。
可我手指还是冷了一下。
他往前走了一步，声音低了些。
“姜照月。”
这是他第一次叫我的名字。
他大约还有很多话想问。
可他站在那里许久，最后只问了一句：
“我小时候发热，是你唱歌哄我睡的吗？”
我看着他手里的拨浪鼓。
“是。”
他眼圈慢慢红了。
少年太子站在皇陵偏殿里，努力把背挺直。
宫里大概教过他很多规矩，教他喜怒不形于色，教他问话要沉稳，也不能失态。
可他到底只有十二岁。
他抱着拨浪鼓，声音忽然低下去。
“那我为什么一直叫你姨母？”
我没有立刻答。
窗外雪落在石阶上，一层压着一层。
我走过去，把他手里那只拨浪鼓接过来。
边缘线头果然散了。
我低头找针线。
他站在旁边，看着我把那枚小月牙旁边翘起的线重新压回鼓面。
针尖穿过去时，他忽然开口。
“母亲。”
我的手停住。
针尖扎进指腹，冒出一点血。
他又喊了一遍。
这一次很轻，也很清楚。
“母亲。”
我没有抬头。
只把那根散开的线，一针一针，重新缝了回去。
（全文完）