我还是去了皇陵。
这是我自己求的。
太后准了密册留名，却不能让一个生母继续住在凤仪宫偏殿。
皇后会怕。
皇帝会防。
阿稚也会被夹在中间，一遍遍被人纠正称呼。
我离宫那日，天难得晴了。
青杏被调回太子身边，临走前来给我磕头。
她哭得眼睛发肿：“姑娘，奴婢以后会好好照看殿下。”
我扶她起来。
“不用替我说话，也别让他为难。你只管照顾他吃药，别让他夜里蹬被。”
青杏点头。
“还有，他若问起拨浪鼓，就说是旧物，不必说别的。”
“为什么？”
我看向宫道尽头。
“他还小。”
小孩子不该替大人承受这么复杂的东西。
车驾停在宫门外。
我刚要上车，身后忽然传来急促脚步声。
“姜姨母！”
阿稚跑得摇摇晃晃，乳母在后面吓得脸都白了。
“殿下，慢些！”
他手里抱着那只拨浪鼓。
皇后没有追出来。
皇帝也没有。
只有远处宫墙下站着两个内侍，大约是奉命看着。
阿稚跑到我面前，喘得脸颊发红。
我蹲下，替他理正歪掉的衣领。
“殿下怎么跑出来了？”
他把拨浪鼓举给我。
“给你。”
我看着那枚小月牙。
“这是殿下的。”
阿稚皱着小眉头：“是姜姨母的。”
“殿下留着。”
他不懂：“为什么？”
我伸手碰了碰鼓面。
“以后会用得上。”
阿稚还想问，乳母已经追到近前，跪下请罪：“姜姑娘，殿下偷跑出来，奴婢……”
我打断她：“带殿下回去吧，风大。”
阿稚伸手抓住我的袖口。
他抓得很紧。
“你还回来吗？”
我没有马上答。
宫门外马车等着。
宫门内，所有规矩也等着。
我轻轻把他的手指一根一根松开。
“殿下以后要好好吃药，不许嫌苦。”
他嘴一瘪：“苦。”
“兑半勺蜜。”
“母后说不许。”
我停了停，才道：“那就听母后的。”
阿稚不情愿地点头。
乳母抱起他。
他趴在乳母肩上，冲我喊：“姜姨母！”
我上了马车。
车帘落下前，我看见他还抱着那只拨浪鼓。
鼓面上的小月牙在阳光里晃了一下，很快被宫门的阴影遮住。
马车动起来。
我摊开手。
掌心里不知什么时候又攥了一颗松子糖。
糖壳碎了。
和三岁宴那日一样。
皇陵的日子清苦。
但清苦也安静。
我住在偏殿，白日抄经，夜里守灯。
每月宫里会送一次东西，有衣料，有药材，也有太子的平安脉案。
脉案不长。
萧蘅，食可，眠安。
偶尔多一句，春寒咳嗽，已愈。
我把每一张都收起来。
皇后没有再见我。
皇帝来过一次皇陵，是祭祖。
他祭完后，到偏殿外站了片刻。
内侍来传话，说陛下问我可缺什么。
我正在剪灯芯。
“皇陵不缺。”
内侍为难：“姜姑娘，陛下还在等。”
我把剪下来的灯芯放进瓷碟。
“那就回陛下，太子平安，臣女便不缺。”
那日之后，皇帝没再问。
第五年，太后病重，宫里传来旨意，让我回京侍疾。