我的丈夫是享誉医学界的神外主刀医生。
可结婚八年，我头痛欲裂时，他从没主动给我开过一次单子。
上周他科室举办最新微创技术研讨会，我以家属身份出席。
大屏幕最中间，赫然是一台高难度脑膜瘤切除手术分析PPT。
我心一暖，以为他终于愿意为我操刀脑瘤手术。
可一旁的实习医生却插了一嘴：
“这个手术方案顾大神推演了五年呢，每一次模拟他都亲自盯到凌晨。
“听说为了那位林小姐，连手中的纱布他都要层层挑选。”
我站在原地没动。
林清苑。
顾时宴的徒弟，同时也是我资助了三年的贫困生。
回到家后，我忍不住发问：
“我的脑部肿瘤切除，你能亲自给我做吗？”
他仔细翻看着林清苑的病例，连头懒得抬：
“一个小手术而已，我已经帮你约了副主任。”
他愿为一个人在手术台上雕琢五年，而我连他十分钟的面诊都等不到。
当晚，我订了最早一班航班。
既然他选择为他的心上人披荆斩棘。
那我便如他所愿，永远消失在瑞士那场永不停歇的大雪里。
......
“这份遗体捐献同意书，家属签字栏一直空着真的可以吗？”
我拉开抽屉。
把签好字的遗体捐献同意书放进行李箱夹层。
“我的家属很忙，没空管我的生死。”
“苏女士，您的脑瘤压迫神经，随时可能大出血。”
我平静地看着窗外飘落的初雪。
“不用了，就这样吧。”
挂断电话后，我拿出了那张飞往瑞士的单程机票。
距离起飞还有四天。
深夜十一点半，顾时宴回来了。
他从背后环住我，下巴搁在我的颈窝。
“那么早就把票买好了？”
“等下周做完她的手术，我就陪你去瑞士看雪。”
消毒水的气味里，夹杂着林清苑最喜欢木质香。
看着书房墙上贴满了林清苑的脑膜瘤CT片，我没有说话。
顾时宴轻笑出声。
温热的呼吸喷洒在我的耳侧。
“紧张什么？你平时连个感冒都很少得，别自己吓自己。”
“清苑都看过你的片子了，她说那只是个良性小肿瘤，手术最多恢复三天。”
我僵在原地。
我的丈夫是全国顶尖的神外主刀。
但他让一个还没毕业的实习生来评判我的生死。
我声音发涩。
“刘主任也是这么说的吗？”
顾时宴松开我，走到饮水机旁倒水。
“老刘最近忙着带团队，你的片子我还没来得及给他看。”
“不过清苑的判断很准确，她很有天赋。”
我看着他理所当然的脸，突然觉得有些反胃。
脑深处的神经剧痛毫无征兆地炸开。
我疼得止不住发抖，冷汗浸透了睡衣。
顾时宴皱了皱眉。
随手扯过大衣披在我身上。
“暖气开得这么足还冷？你最近身体素质越来越差了。”
他根本不曾低头看一眼我惨白的脸色。
桌上的手机突然响了起来。
是林清苑的专属铃声。
顾时宴立刻放下水杯，接起电话。
“顾老师，我头好疼，是不是肿瘤又压迫神经了……”
听着林清苑带着哭腔的声音，顾时宴的脸色变了。
“你别乱动，大口喘气，我马上过来。”
他语气里的紧张，犹如面临一场生死大考。
他转身大步往外走，连外套都来不及穿好。
我伸手，用力拽住他的袖口。
“顾时宴，今天晚上是我们的结婚纪念日，你能不能别走？”
他脚步停顿，回头看我。
“清苑是个重症病人，你得拿出点师母的样子来。”
我没有说话，可手里的力度不曾减少。
顾时宴却轻轻拂开我的手。
“我就是去看一眼她的各项指标，看完了就回来。”
门被重重关上。
下一秒，我跌坐在地上，喉咙里涌上一股腥甜。
一大口鲜血吐在纯白的地毯上。
看着那滩血，触目惊心。
可耳边却回响起，他八年前向我求婚时的誓言。
“黎黎，我这双手拿得稳手术刀，也一定能护你一辈子安稳。”
那时候的他，连我切菜不小心划破手指，都会紧张地给我包扎半天。
我想起，抽屉角落里，那份被他压在杂志下的病历。
那里面是我的脑干恶性肿瘤确诊书。
可顾时宴从未看过。