爸妈打算到十八岁再公布我们谁是双胞胎中的姐姐。
为了公平，每年我们都会抽签决定谁当姐姐。
成为姐姐就要做家里的顶梁柱，服务家里的其他成员。
十年来，我每年都抽中了当姐姐。
手生了冻疮，常年做家务导致身形瘦小，营养不良。
直到某天我提前回家，却听见爸爸语气担忧道:
“总在抽签动手脚让念念当姐姐，万一她发现我们偏心真真怎么办？”
紧接着，妈妈洋洋得意的声音响起:
“怕什么，等她们十八岁生日过了，何以念就能当一辈子妹妹了，现在吃的苦都会变成以后的蜜。”
闻此，门后的我握紧了学校发的体检报告。
可是妈妈，我好像活不到十八岁了啊。
……
忘记和妈妈说体检的事。
所以当提前放学的我已经到了家门口时。
正巧听到爸妈谈及我和妹妹的身世与抽签。
原来这十年来的每一次抽签，都不是因为我的运气差。
而是因为爸爸妈妈一直希望我当姐姐。
妈妈的语气太过笃定。
让我心里泛起密密麻麻的酸涩与委屈。
爸爸却瞬间恍然大悟:
“老婆，原来你已经想到了那么远的地方，我还以为你只是单纯偏心真真。”
妈妈咂了咂舌:
“我舍不得真真吃苦是一方面，她从出生开始，身体就比妹妹要弱一些，如果明目张胆的偏心会让念念吃醋，可倘若要是交给运气，便能让两个人都心服口服。”
“另一方面是咱俩的家大业大，又指望不上身体不好的真真，所以必须把念念锻炼成一个能承接家任的人。”
“这样念念经过我们两个这么多年的锻炼，必定会培养成责任感，懂得照顾姐姐，以后又能孝顺我们两个，一箭双雕。”
妈妈说想当初在产房接生的时候。
护士弄丢了写着我们名字和出生时间的标签。
所以她大手一挥，提出一套全新的教育理念。
效仿欧美的开放式教育，主打一碗水。
作为出生仅仅相差几分钟的双胞胎，他们不会公布前十八年我们谁是姐姐。
妈妈说我们谁也不用背负另一个人的人生。
我们既是彼此的姐姐，又是彼此的妹妹。
所以要相互扶持，相互照顾。
但在家里不能没有长幼之分。
妈妈便抽签让我们轮流当姐姐。
成为姐姐的时候便要承担责任，要照顾家里的其他人。
成为妹妹的时候，便可以尽情的撒娇，享受其他人的优待。
抽签桶里有一根长签和一根短签。
轮到我先抽的时候，每次都是长签。
而轮到妹妹先抽的时候，又每次都是短签。
我记得有一次妹妹又抽到了短签，扫兴的说了一句:
“我也好想当姐姐啊，这样就可以照顾你们所有人了。”
我勾着唇角和她开玩笑:
“可以呀，那我和你交换抽的签吧。”
却被爸爸厉声批评:
“何以念，谁教你这么偷奸耍滑的？自己抽到的签，就自己承担结果。”
“如果这根签是你的健康、运气和福气呢，你把它交换给别人，那么你这辈子就毁了！”