一年后，我和沈砚订婚。
没有铺天盖地的热搜，没有综艺上的高调官宣，也没有刻意做给谁看的盛大仪式。
只是双方父母见了面，吃了一顿很家常的饭。
饭后，沈砚在院子里替我戴上戒指，低声问我：“会不会太简单了？”
我摇头，笑着说：“不会。”
我是真的觉得很好。
没有试探，没有隐瞒，也没有等不到头的以后。
他会在下雨天记得给我带伞，在我加班时来接我，会认真听我说每一件小事，也会在我偶尔想起过去沉默时，什么都不问，只安静陪着我。
原来被好好对待，是这种感觉。
订婚消息没有刻意公开，但朋友圈里还是传开了。
那天晚上，小陈给我发来一张截图。
是闻序白的新采访。
记者问他：“闻老师，这几年你最遗憾的事是什么？”
画面里，他沉默了很久，最后只笑了笑。
“弄丢了一个人。”
简简单单六个字，却让整个采访都安静下来。
小陈在下面发了一句。
【黎姐，他到现在都没放下。】
我看着那张截图，心里很平静。
放不下的人是他。
可走出来的人，已经是我了。
我没有回复，只把手机收起来。
窗外夜色温柔，沈砚从厨房端着切好的水果出来，见我发呆，伸手揉了揉我的头发。
“想什么呢？”
我抬头看他，笑了笑。
“没什么。”
只是忽然想起那七年。
想起那些潮湿、漫长、见不得光的日子。
我曾以为，那就是爱一个人该有的样子。
后来才明白，不是。
真正的爱，不该让人一直等，一直忍，一直躲在阴影里。
它该是坦荡的，明亮的，被珍惜也被选择的。
而不是一句空口承诺，和一场迟来的后悔。
沈砚见我不说，也没追问，只把水果叉递到我唇边。
“吃一口。”
我低头咬住，甜味在舌尖漫开，忽然觉得连风都轻了。
后来我偶尔也会听到闻序白的消息。
听说他还是很红，只是比从前更沉默了。
听说他再没公开过任何感情。
也听说他把身边所有人都换了一遍，却始终找不到一个像我那样，连他胃疼前皱一下眉都能察觉的人。
可这些，都和我没有关系了。
婚礼定在初夏。
试婚纱那天，我妈在旁边看得直掉眼泪，嘴里不停念叨：“我们家漾漾总算苦尽甘来了。”
我笑着抱住她：“以后不会苦了。”
婚礼前一周，我收到一个匿名快递。
里面没有署名，只有一张旧照片。
是七年前，我陪闻序白第一次去试镜时，在片场门口被人随手拍下的。
照片里，他低头看剧本，我蹲在旁边给他整理裤脚。
阳光落下来，我们都还很年轻。
背面只写了一句话。
【对不起。】
我盯着那三个字看了很久，最后把照片重新放回信封，丢进了抽屉最底层。
有些对不起，说出口也晚了。
婚礼当天，天气很好。
我穿着婚纱，从长长的花路尽头一步步走向沈砚。
他站在那里，眼里清晰映着我。
那一刻，我忽然想起很久以前，自己也曾无数次幻想过另一场婚礼。
幻想站在尽头等我的人，会是闻序白。
可真正走到今天，我才知道……
原来命运有时候不是夺走，而是纠正。
纠正你走错的路，爱错的人，和那些不该继续浪费的人生。
交换戒指时，沈砚低声说：“黎漾，谢谢你愿意嫁给我。”
我看着他，眼睛有点热，却还是笑了。
“也谢谢你，来得刚刚好。”
台下掌声四起，阳光穿过玻璃穹顶落下来，照得整座礼堂都发亮。
而我知道，属于我的那场风雨，终于真的过去了。
至于那个曾让我等了七年的人。
从今以后，山高水远，恨海情天。
都再与我无关。