林野在赛道上飙了八年，从默默无闻的卡丁车手熬到大满贯车神，成了速度与激情的代名词。
我陪他吃了几千顿泡面。
他资金断裂、差点跳楼的那夜，是我把外婆留给我的老房子卖了，把钱砸进他的车队。
有一次夺冠后，我开玩笑地问他：
“什么时候能载着我，在赛道上飙一圈？”
他一边解下手套，一边冷冷地打破我的幻想。
“副驾是留给领航员和数据的，不是让你体验刺激的蹦迪场。”
“你上去，除了制造尖叫和危险，毫无价值。”
我点了点头，之后他的比赛我连现场都很少去。
直到今天，他的车队夺冠巡游，我因为临时去车队办公室帮他取赞助商合同，意外在电脑的行车记录仪云端备份里看到了一段非赛道视频。
那是在深夜的环山公路上，副驾驶坐着一个笑得肆无忌惮的年轻女孩。
林野单手握着方向盘，眼神里是从未对我有过的纵容与疯狂。
女孩伸手去拨弄他的挡位，他不仅没生气，反而握住人家的手丢下一句：
“抓紧了，带你尝尝什么叫真正的贴地飞行。”
视频的创建日期，正是我在医院做胃镜手术、他借口在基地封闭训练的那天。
我关掉播放器，把合同整齐地放在桌面上，掏出手机退出了车队的所有联络群。
晚上回到家后，又花了一小时订好了去自驾游的路线。
他的副驾驶不属于我，那我就退回人海，开自己的车，去见不一样的风景。
……
清晨的阳光穿透百叶窗，在餐桌上投下斑驳的光影。
我换好一身利落的便装，安静地坐在桌前，用勺子搅动着碗里的燕麦粥。
林野赤着上身从卧室出来，抓了把乱糟糟的头发，眉心紧锁地盯着我。
“这么早，去哪儿？”
我没理他，继续吃我的早餐。
“你该不会又要和那些狐朋狗友出去鬼混吧？”他拉开我对面的椅子坐下，语气里满是教导的意味，“早就说了，你那个闺蜜不是什么正经人，少跟她来往，省得被带坏。”
从我们在一起开始，他就瞧不上我身边所有的朋友。
若是从前，我大概会为了维护闺蜜跟他吵得天翻地覆。
但今天，我只是抬起眼皮看了他一下，平静地说：
“知道了。”
我的反应让他觉得不对劲。
他盯着我看了很久，久到我快要吃完那碗粥。
他换了种漫不经心的腔调，说：“我过两天有场洲际赛。”
我没接话。
他以为我没听见，又重复了一遍，带着一种施舍般的口吻，等着我像过去无数次那样，放下手里的事，扑过去帮他整理头盔、赛车服、护具和常用药，再三叮嘱他比赛小心。
可我只是咽下最后一口燕麦，淡淡地回了句：“好。”
然后就没了下文。
空气凝固了几秒，他终于沉不住气：“你不帮我整理东西吗？”
“我要出门。”我把碗碟放进水槽，“你自己理吧。”
他的脸色僵住。
就在这时，他的手机响了。
他几乎是毫不犹豫地接起，听筒里传来一个甜得发腻的女声：“林野哥，洲际赛的清单和注意事项我都整理好发给你啦，比赛一定要注意安全哦。”
林野脸上那副严峻的冰霜，顷刻间融化成一抹温柔的笑意。
“嗯，辛苦了。”
他挂断电话，瞥了我一眼，带着欲盖弥彰的解释：“这是我们领队。”
我擦干手，转身去玄关换鞋，完全没把他的话放在心上。
他见我没有追问，反而浑身不自在，几步跟了上来，堵在我面前。
“你怎么不问我她是谁？”他质问道，“以前我们车队多一个扫地阿姨你都要问清楚的。”
我抬眼看他：“你不是一直嫌我烦吗？”
他被我一句话噎住，胸口起伏着，又强行解释：“她是新来的领队，叫林蔓，负责后勤……”
他喋喋不休地介绍了一堆。
我听完，只不咸不淡地“嗯”了一声。
他彻底急了：“‘嗯’是什么意思？”
我想到行车记录仪里，他在深夜的环山公路上，对另一个女孩露出的那种纵容又疯狂的神情。
我冷笑一声，终于正眼看他。
“林野，你还记得今天是什么日子吗？”
他愣了一秒，脸上闪过错愕。
他忘了。
今天是我二十八岁的生日。
也是八年前，他向我表白的日子。
那天他信誓旦旦地说，要成为世界顶尖的赛车手，以后每一次夺冠，第一圈都要载着我兜风。
如今，他的副驾给了别人，他也忘了我的生日。
我懒得再看他那张脸，推开他准备出门。
他烦躁地在我身后低吼：“早点回家！”
这是我第一次，没有应他。