等到情绪渐渐平复，我抬起头时，林野和苏蔓的位置已经空了。
桌上杯盘狼藉，仿佛一场闹剧的收场。
我有些歉疚地看着于淼：“抱歉，说好我请你吃饭，结果让你陪我在这儿伤心，饭都没吃好。”
于淼却伸手捏了捏我的脸，打趣道：“寿星最大，今天你说了算。”
我被她逗笑，心情总算好了些。
她问我：“下午有什么打算？”
“回家，整理东西。”
她沉默片刻，问：“要我陪你吗？”
我摇了摇头。
有些路，终究要自己一个人走。
她没再坚持，只是说：“好。如果难受，随时来找我。”
我笑着点了点头。
回到那个我和林野共同生活了八年的家，他还没回来。
屋子里的一切还是那么熟悉，沙发、茶几、墙上的挂画，每一件物品都承载着过去的回忆。
可我第一次，对这个地方感到了彻骨的陌生。
我走到客厅，拿起相框。
那是我们刚在一起时拍的，照片上的两张脸都带着青涩的笑。
我隔着冰冷的玻璃，轻轻抚过他年轻的轮廓，也抚过我自己天真的脸。
最后，我松开手。
“咔哒”一声，相框被我扔进了垃圾桶。
林野送我的那些昂贵的包、首饰、衣服，我一件都没带。
我只拿了自己几件常穿的衣服和重要的证件。
就在我准备将它们放进行李箱时，门开了。
林野回来了。
他身上带着一股陌生的、甜腻的香水味。
他盯着我脚边的行李箱，眉心紧紧蹙起，语气里满是不耐烦。
“你又要去哪儿？”
“旅游。”
他冷笑一声，像是听到了什么天大的笑话。
“又是你那个于淼出的主意吧？你是我女朋友，又不是她的！一天到晚跟着她往外跑，像什么样子！”
我抬起头，平静地回敬他。
“你不也总是往外跑吗？”
他的脸色变得难看：“我是为了比赛，为了事业！我跟你一样吗？每天就知道玩乐！”
玩乐。
这两个字像两根滚烫的钢针，狠狠扎进我的心脏。
我陪他吃了上千顿泡面的时候，他在哪里？
他资金断裂，站在天台想一了百了的那一夜，是我哭着卖掉外婆留给我唯一的念想——那套老城区的小房子，把所有的钱都砸进他那看不到未来的车队。
如今，他功成名就，却说我只知道玩乐。
我气得发抖，一个字也说不出来。
见我不说话，他以为我理亏，更加得寸进尺。
他一把抢过我的行李箱，重重地摔在地上。
“不许走！”
他吼道，然后朝我逼近，伸手想来抱我，想用一个吻来结束这场争吵，就像过去无数次那样。
我侧身躲开，用力将他推开。
他没料到我会反抗，脸上写满了不悦。
我看着他，一字一句地说：“你身上的香水味太浓了，熏得我难受。”
他愣住了。
他默默地松开了攥着我胳膊的手，气焰也消散了。
他沉默了很久，最后软下语气，像是在哄一个无理取闹的孩子。
“好了，别闹了。明天我带你去车队，他们都很想你。顺便……带你认识一下车队的新人。”
我答应了。
“好。”
他这才松了口气，以为自己又一次摆平了我，拿着换洗衣物走进了浴室。
水声哗哗响起，而我站在原地，看着地上被摔开的行李箱。
……
第二天，我还是去了车队基地。
林野正在和技师调试赛车，引擎的轰鸣震耳欲聋。
阳光很烈，他额头上渗出汗珠。
我拧开一瓶水递过去，又拿起挂在脖子上的毛巾，替他擦拭头盔的护目镜。
周围的队员吹了声口哨。
“哟，嫂子可算来了！我们都想死你了！”
“就是，林哥天天念叨你，我们耳朵都起茧子了。”
我没有回答，只是把擦干净的护目镜递给他，动作熟稔得像排练过千百遍。
林野戴上护目镜，脸上看不出情绪，但队员们的起哄声更大了。