他盯着那张照片看了很久，照片里的山路和路牌他认得。
他猛地站起来，抓起桌上的车钥匙，头也不回地冲了出去。
林野一路狂飙，根据照片里的线索追到了那个高速服务区。
可迎接他的，只有空荡荡的停车场，和便利店收银台上一张被撕掉一半的消费小票。
上面的时间显示，我五分钟前刚刚离开。
他挫败地一拳砸在方向盘上。
他打开手机，用依旧带着命令的口吻给我发了条消息：“一个人在外面很危险，别拿自己的安全开玩笑，马上回家。”
我没有回复。
几个小时后，一封邮件同时发到了林野和车队财务的邮箱。
发件人是我。
邮件里没有一句废话，只有几个加密的压缩文件。
曾经由我代管的车队早期账目、所有赞助合同的备份、还有当年我卖掉老房子给车队注资的银行转账记录。
邮件末尾，只有一行备注：“从今以后，所有事务，与我无关。”
车队财务点开文件，脸色大变。
他这才发现，当年那几笔在车队生死存亡之际注入的关键垫付款，全部来自我的个人账户。
队员们围过来，看着那些触目惊心的数字，一片哗然。
他们一直以为的“林哥白手起家，从零开始”的励志故事，原来从一开始，就是靠我变卖家产换来的救命钱。
窃窃私语声响起，苏蔓的脸色一阵青一阵白，挂不住了。
林野看着那些文件，每一个数字都在灼烧他的眼睛。心里像是被什么东西堵住了，闷得发慌。
下一秒，林野的手机收到一份更长的文件。
那是我这几年替车队处理所有杂事的清单，密密麻麻，从大到小的赞助商接洽、媒体关系维护，小到队员生病住院的垫付、家属的安抚工作，甚至连基地食堂的菜单调整都有。
林野第一次独自一人，坐在那栋空旷的房子里。
他打开冰箱，里面空空如也，再没有为他准备好的醒酒汤材料。
他胃痛发作，去翻药箱，才发现他常吃的胃药已经没了，也没人再替他补上。
角落里，他下次比赛要用的护具，蒙着一层薄薄的灰，没有人提前为他检查、擦拭。
他想起从前，每一次出发前，我都会把这一切都准备得妥妥帖帖。
而他，习以为常。
苏蔓觉得她的机会来了。
她开始笨拙地模仿我，学着整理数据，学着给队员订餐，在车队的官方账号开直播，和粉丝互动。
她大概是想表现自己和林野的关系，故意在直播里提起我。
“有些人就是这样啦，陪得了安稳，却陪不了速度。跟不上节奏，就该早点下车嘛。”
弹幕立刻开始起哄，各种污言秽语刷了屏。
林野在另一个房间看到了直播，他直接冲过去，当着所有人的面，让她立刻关掉直播。
苏蔓不服气，辩解说自己是在维护他。
林野第一次，当众冷下脸，声音里没有一丝温度：“我让你关掉。”
夜里，我收到了一个陌生号码发来的短信。
“你以为你走了，林野就会回头找你？别做梦了，他现在是我的。”
我猜到是苏蔓。
我没有回骂，只是平静地将这条短信截图。
然后，把那段环山夜跑的视频整理打包，发给了我一个在体育媒体工作的朋友。